趙長纓退燒後的第五天,最後一批搜尋隊回來了。
沈青派出去的人在過去十天裡一共執行了十二次搜尋——從城西到城北,從海岸線到內陸五里的範圍,每一條溝、每一片蘆葦蕩、每一間廢棄的屋子都翻了一遍。十二次搜尋,找回來了六十二個人。
加上趙長纓,六十三個。
一百個人出去,回來了六十三個。
剩下的三十七個,沒有找到。不是“還沒找到”——是找不到了。沈青的人在搜尋的過程中發現了一些東西:城西的一條巷子裡有十幾具穿著親兵棉甲的屍體,被叛軍堆在一起,澆了石灰;城北的護城河裡漂著幾具,腫脹得已經認不出面目;還有一些散落在城外各處的荒地裡,被野狗啃過了,只剩下破碎的衣甲和骨頭。
沈青把這些情況彙總了一份報告,報告的最後一行寫著一個數字:死亡三十七人。
——
陸晏是在自己的營房裡看這份報告的。
他坐在桌前,報告攤在桌面上。報告不長——沈青的報告從來不長,他寫東西的方式和他做事的方式一樣,乾淨利落,不廢話。前面幾行是搜尋的時間、方向和方式,中間是找回來的人員名單,最後是確認死亡的人員名單。
兩份名單。
找回來的那份長一些——六十二個名字,從上到下排了三頁紙。每個名字後面跟著簡短的備註:傷情、發現位置、目前狀況。有些備註很短——“輕傷,已處理”;有些長一些——“左腿骨折,右臂刀傷,城西蘆葦蕩發現,脫水嚴重,已灌水喂藥”。六十二個人裡,完好無傷的只有九個——其餘五十三個都帶著傷,輕重不等。最重的一個,肚子上被矛紮了一個洞,腸子差點流出來,是趙長纓在巷子裡用一根繩子替他繫住了肚皮才沒有死在路上。那個人現在躺在營房裡,每天由老水手換藥,能不能活過來還不好說。
死亡的那份短一些——三十七個名字,排了一頁半。名字後面沒有備註——死了的人不需要備註。名字就是全部。一個名字代表一個人,一個人代表一條命,一條命沒了就是沒了,不需要多說。
三十七個人。不是在同一個地方死的——有些死在了城裡的巷子裡,有些死在了城門附近,有些死在了從城裡往城外撤退的路上。死法也不一樣:有被刀砍的,有被矛刺的,有被弓箭射的,有在巷戰中被倒塌的牆壓住了沒有出來的。沈青的人在搜尋的時候,有些能找到完整的屍體,有些只找到了衣甲和兵器——人不知道去了哪裡,也許被叛軍收走了,也許被掩埋了,也許被什麼更不堪的方式處理了。
找到衣甲的算確認死亡。找不到任何東西的——沈青在報告上標了“失蹤”。失蹤和死亡不一樣——失蹤意味著也許還活著,也許被俘了,也許逃到了更遠的地方。但陸晏看著那些“失蹤”的名字,心裡清楚:十天了,如果還活著,應該已經有了訊息。沒有訊息的失蹤,大機率就是死了。
他把失蹤的也算進了死亡名單。
三十七個。
陸晏把死亡名單從頭看到尾。
三十七個名字。他認識其中大部分——不是“認得名字”那種認識,是“知道這個人長什麼樣、哪年跟的他、有什麼特點”那種認識。親兵裡有些人跟了他三年以上,有些是兩年,有些是圍城之前才編入的。三年以上的那些人,他能在腦子裡對上臉——張大牛,絡腮鬍,力氣大,能一個人搬動一門小炮;李二狗,瘦高個,跑得快,每次傳令都派他;王鐵柱,沉默寡言,從來不主動說話,但交代他做的事從來沒有出過差錯。
這些臉現在對不上了。對的那一頭——人——不在了。
他把名單看完了之後,從桌上的硯臺旁邊拿了一支筆。
筆是普通的毛筆——不是批公文用的那種硬毫,是一支小號的兼毫,筆鋒軟,適合寫小字。他把筆伸進硯臺——硯臺裡不是墨,是硃砂。硃砂是範福從島上的雜物庫裡找出來的,不多,裝在一個拇指大的瓷瓶裡,顏色是正紅的,濃的,稠的。
他把筆蘸了硃砂,在死亡名單的第一個名字旁邊點了一個點。
朱點。
紅色的,圓的,比芝麻大一點。點在了名字的右側——右側是空白的位置,點在那裡不會蓋住名字本身。一個點,一個人。
他點完了第一個,把筆移到了第二個名字旁邊。蘸了一下硃砂——硃砂在筆尖上凝成了一滴極小的紅珠,紅珠在燈光下閃了一下,然後被他按在了紙面上。第二個點。
第三個。第四個。第五個。
他點得很慢。
不是因為手不穩——他的手很穩,和他批公文時的穩一樣。慢是因為他在每一個名字旁邊停了大約兩息的時間——兩息,夠他把這個名字和腦子裡的那張臉對一下。對上了就點,對不上的也點——對不上不代表這個人不重要,只代表他對這個人的記憶不夠深。但點是一樣的——不管他記不記得這張臉,這個人都死了,都需要這個朱點。
。錢到拿該應人家的他認確,上務任的後斷了在死他認確,了死實確人個這認確——認確的晏陸是點朱。金卹發核量數的點朱和數人的上單名按,水靜胡找去,單名的點朱過點份這著拿會福範。據憑是義意的點朱。念紀像來起看它然雖——念紀是不義意的點朱
。算才,後之點個那了點、砂硃了蘸、字名了對、單名了看晏陸有只,算不了死說告報的青沈,算不了死說人別。亡死算才亡死的認確自親晏陸有只:是矩規。矩規是,嗇吝是不——錢發不字名的點朱有沒
。章簽的他是就點朱,點朱點了完過,過地個一個一,過自親他單名亡死:矩規個這了定就晏陸後以那從。清不說,的傷誤方己是不是袋腦顆幾有——混些有中程過的換,功軍換袋腦多很了割上場戰在福範仗一那。了定就後之仗一那的教蓮白年二啟天從——的定己自他是矩規個這
。人的來回會不遠永個一著等,上址地的空個一了到發錢,了有沒都人麼什許也,母父髮白對一是許也,子孩個幾和婦寡個一是許也——庭家個一表代錢筆一,錢筆一表代點朱個一。錯能不章簽
。錯點朱讓能不他
。個八十第。個七十第
。的來出認能號編的繡上甲有只、的非全目面、的脹腫——他了到找裡河城護北城在隊尋搜的青沈。半年兩纓長趙了跟,伍年三啟天,人縣滋,歲三十二,喜小劉:人個一的來上報一四張是字名個八十第。了長前之比間時的停——下一了停邊旁字名個八十第在手的他
。歲三十二








