約瑟夫找的第一樣東西是木炭。
營地裡有做飯用的炭塊，約瑟夫搬了一小筐，坐在地上開始砸，把大塊砸成粉末，然後用布過濾，留下最細的部分。
奧康納蹲過來，斜眼看了一會兒。
“你在幹什麼？”
“做防毒面具。”
“用木炭？”
“用木炭。”
奧康納沉默了幾秒，抓起一塊炭，學著他的樣子往地上砸。炭塊四分五裂，崩了他一臉黑，他吐了口灰，眯起眼睛，“好，我不問理由了，說吧，怎麼做。”
約瑟夫開口解釋防毒面具的原理。
氯氣是重氣體，比空氣重，釋放出來後會往下沉，往低處走。它殺人靠的不是爆炸，靠腐蝕——一旦被吸進了肺，肺裡的水分和氯氣反應，會生成鹽酸，把人從裡到外燒穿。
“所以那些趴著躲炮彈的人死得最快。”他說。
奧康納把手裡的炭塊扔了，站起來，把自己在戰壕裡趴下的慣常姿勢想了一遍，臉色微微變了。
“木炭能擋住它？”
“木炭粉能吸附氣體。雖然不是完美解決方案，但在沒有真正防毒面具的情況下，能把吸入的量降到不致命。”約瑟夫抬頭，“如果還用溼布過濾，再加上密封……”
“用什麼密封？”
約瑟夫指了指營地角落，那邊堆著一批備用的橡膠防水布，是用來遮蓋物資的，每塊角上都有扎孔的繩圈。
“那個。”
接下來幾個小時，約瑟夫的實驗室開張了。
地點：戰壕後方一塊兩平米的空地。
裝置：一把刺刀、幾根細繩、木炭粉一筐、舊襯衫三件、橡膠防水布邊角料若干、醫療包裡的棉紗布五卷，一些玻璃片。
助手：奧康納（主要貢獻是嘴賤）、麥克唐納（主要貢獻是手穩）、湯姆（主要貢獻是幫忙壓著布料不讓它跑）。
旁觀員：哈里斯，站在三步外，手臂抱著胸，臉上掛著那種老兵特有的表情——不完全相信，但又不完全不相信。
樣品一號是個徹頭徹尾的失敗品。
約瑟夫把棉紗布疊了六層，中間夾了木炭粉，兩邊用橡膠皮條收邊，做出來的東西像個喝醉了以後隨手捏的餃子，歪歪扭扭，鬆鬆垮垮，往臉上一捂，側面會漏氣。
“這玩意兒跟沒戴一樣。”奧康納點評。
“知道了，重做。”
樣品二號解決了漏氣問題，但太厚重，正常呼吸就困難，麥克唐納試戴了三十秒，然後摘下來，平靜地說了一句話：“戴著這個，我沒等被毒死，自己就先窒息了。”
“知道了，減一層，改一下固定方式。”
——號三品樣
。兒會一了看去覆來翻，來起捧它把夫瑟約
。迫止防，度弧的樑鼻出留，定固面後頭從繩細用，廓部臉合，形弧裁條皮膠橡層外，炭木層兩夾，紗棉層四
。好完半大璃玻，在還子格窗但，了管人沒就早後戰開。用菜蔬種門專，不房花室溫種這裡子村的部北國法。的來找裡室溫棄廢個一近附從納唐克麥是璃玻——折周些了費分部目護
。了對本基狀形但，差參緣邊，糙口切，開裂線的熱著沿璃玻。裡水泥的邊旁進按璃玻把刻立，完燒火等，燃點，置位的開切要需璃玻在繞，油煤了浸，繩棉截一來找去納康奧讓，兒會一了想夫瑟約。割切工有沒是題問
。置位的留預上面進嵌，緣邊住圈一了圈條皮橡用，遍兩了磨緣邊璃玻把他
。用能合湊但，完不然雖
。看的去覆來翻，璃玻角邊的來出多塊那著拿還裡手，問納唐克麥”？的學兒哪從你子法這“
”。書的前以久很“，說夫瑟約”，上書“
。氣口一吸深後然，上臉己自在扣號三品樣把他
