那天夜裡，約瑟夫把陣亡報告和家屬信都寫完了。
陣亡報告格式是固定的，名字、番號、陣亡日期、陣亡地點、陣亡經過。
寫到“陣亡經過”那一欄的時候，他停了一下，然後才開始寫：
“於地道作業中觸發敵方地雷，受腹部致命傷，傷情危重，無法轉移。在此情況下堅持完成全部爆破準備工作，獨立實施最終起爆，彈藥庫摧毀後，因失血過多於地道內犧牲。”
報告寫完，他換了一張紙，開始寫家屬信。
這種信沒有固定格式，他在第一行寫了收信人——麥克唐納的母親，然後停下來，想了一下，把整封信該寫什麼在腦子裡過了一遍，然後開始寫。
他沒有用套話，就是把發生的事情寫清楚，麥克唐納在地道里做了什麼，他遇到了什麼，他是怎麼撐到最後的，沒有“英勇犧牲”，沒有“為國捐軀”，就是把那二十分鐘裡實際發生的事情，一件一件寫出來。
寫到最後，他另起一行，寫道：他曾經告訴我，他已經給家裡的白色小狗想好了名字，就叫“麵粉”。
他把這封信從頭讀了一遍，然後折起來，放進信封，把檔案裡查到的地址抄在封面上，放到一邊，等明天寄出去。
他把燈芯撥小了一點，靠在壕壁上，閉上了眼睛。
*********************
十月，索姆河流域下了大雨。這讓索姆河和九月不太一樣了。
九月的泥是溼的，能踩進去，能踩出來。但十月的泥是活的，踩進去之後，它會往你靴子邊上漫，像是要把你的整個腳吃掉，往外拔的時候要用很大力氣。拔出來之後，靴子底下會帶著一大塊泥，走沒幾步又是一大塊。
戰壕裡的積水已經過了膝蓋，工兵在排，但排不過來，下面的水往上冒的速度比抽水機快，有幾段戰壕直接被迫廢棄了。他們不得不挖新的，但挖完又開始積水，又廢棄，又挖，就這麼迴圈。
約瑟夫的班換了位置，新戰壕在一段緩坡上。
就是在這種天氣裡，霍爾特中校發下來那道進攻命令。
約瑟夫把那張紙從傳令兵手裡接過來，站在戰壕裡看完。
命令的要求是：奧康納所在的左翼小隊在次日拂曉，配合正面推進，從側翼滲透進德軍陣地前沿，清除一個機槍火力點，為正面進攻開啟通道。
路線是霍爾特自己在圖上畫的，從左翼出發，穿過那片開闊地，繞過一處彈坑群，抵達目標位置。
約瑟夫盯著路線圖盯了很長時間。
那片區域在三天前有過一次炮擊，德軍的炮打在開闊地的中段。
炮擊之後偵察兵去查過，但那段報告他看過，偵察深度不夠，只到開闊地前沿，中段和後段沒有確認。
德軍喜歡在炮擊區域附近佈防地雷，這是他們在這段戰線上吃了三次虧之後，總結出來的規律。
約瑟夫去找霍爾特。
營部帳篷裡，霍爾特在地圖前面站著，旁邊還有兩個參謀。
約瑟夫走進來，把命令那張紙放在地圖上，說：“長官，左翼路線經過的這段開闊地，偵察報告只覆蓋到這裡，”他把手指停在那個位置，“中段和後段沒有確認過，這片區域的地雷情況不明，我需要時間做一次補充偵察。”
霍爾特沒有低頭看他的手指，他說：“拂曉進攻，現在做偵察來不及。”
