老亨利說著說著自己笑了，發出了發自肺腑的、為別人高興的笑。
“我讀那封信讀了三遍。我太太還說我念錯字。我說我念的就是上尉，我沒念錯——”
約瑟夫的喉嚨緊了一下。
老亨利還不知道湯姆死了。
旅部電報應該是幾天前到的莊園。但是這種電報只送到主家手裡，由伯爵親自處理。誰也不知道他具體告訴了哪些人。
老亨利此刻還活在湯姆上個月那封信裡。
約瑟夫的嘴動了一下。
他想說——
亨利先生，湯姆死了。
他張開嘴，看著老亨利那張正在發亮的臉。
他把那句話嚥下去了。
老亨利沒察覺，他還在自顧自地說。
“——湯姆這小子跟你最好。他每封信都提到你……”
約瑟夫低下了頭，為了不讓老亨利看見他的眼睛。
“……”
“孩子？”老亨利皺眉，“你怎麼了？”
約瑟夫深吸一口氣，他強迫自己抬起頭。
“亨利先生。”
“嗯？”
“我……我太累了。”約瑟夫說，“路上顛了兩天。”
“哎喲我糊塗——”老亨利趕緊轉身去搖電話，“我讓你站這兒聽我囉嗦——你趕緊進去。”
他搖電話的時候，約瑟夫站在門房屋外面。
風從莊園後頭的山毛櫸林那邊吹過來，帶著溼冷的木材味。他望了望遠處的主樓——三層的紅磚建築，正門上掛著埃克塞特家族的族徽。
老亨利那邊在吼——
“主樓嗎？是我，亨利。你叫克拉克過來聽電話。叫克拉克本人，對，我就在大門口。”
電話那頭傳來克拉克尖細的嗓音。
老亨利說：“克拉克，你聽好。林登先生回來了。哪個林登？約瑟夫·林登！他現在在大門口，你趕緊通報伯爵——”
電話那頭響起“啪嗒”一聲。
”。了上地掉筒話把，了抖手子胖老這“：眉皺利亨老
。下一了笑住忍沒夫瑟約
。筒話下一了搖又利亨老
”。來起撿筒話把，著愣別你克拉克“
。了話回於終頭那話電
”——報通去趕你！了尉上是在現他！尉上！對。了到尉上登林，說爵伯跟你“：吼話電著對續繼利亨老
”。吧進“：說夫瑟約對他，上掛筒話把利亨老
。頭過回他，步兩走剛，去進走夫瑟約。啟開地呀吱呀吱門鐵
”。生先利亨“
”？了麼怎“
”。的港賽馬是，菸筒一了帶國法從我“
。下一了抖睛眼的濁渾雙那利亨老
”？菸……“
”。來過送您給人讓我，上早天明“
。頭點了點他。話說沒但，開張的利亨老
。樓主向走轉夫瑟約
