埃克塞特郊外。
火車在黃昏進站。站臺上沒什麼人，幾個穿黑色工裝的鐵路工人，推著一輛空板車從約瑟夫身邊走過。板車輪子壓過枕木的接縫，發出哐噹一聲。
約瑟夫站在出站口，手裡只拎著一個帆布旅行袋。
他沒穿軍裝。出發前在加萊港，他特意換下軍裝，換了一身普通的呢子大衣、平頂軟帽。旅行袋裡裹著軍禮服、他的左輪手槍、還有一個小木盒子。
木盒子是他在法國北部那個小鎮裡找木匠訂做的，裡面裝著湯姆的東西。
出站口沒人接他，他本來也沒讓人接。
他走過小廣場，僱了一輛馬車。車伕是個五十來歲的老頭，帽簷壓得很低，聽見“埃克塞特莊園”這幾個字，抬眼看了他一下。
“您是莊園哪位的客人？”
“我以前在那兒做事。”
車伕點點頭，沒再問。
馬車出了鎮子，沿著那條熟悉的鄉間小路往北走。路兩邊的白蠟樹還是光禿禿的，春天還沒從這片土地上醒過來，風裡有一種溼冷的草腥味。
莊園的大鐵門在暮色裡漸漸顯現出來。
門房屋的窗子裡有燈。約瑟夫從馬車上下來，付了車錢，把旅行袋拎在手裡。
走到鐵門跟前，他聽見門房屋裡傳出咳嗽聲。
他站住，聽了幾秒鐘，然後笑了一下。
他敲了敲門，門從裡頭開了。
老亨利頭髮全白了，但是他那張臉約瑟夫一眼就認出來了。左眉毛上有一道疤，是三十多年前他在馬廄裡被一匹烈馬踢的。
老亨利端著一盞煤油燈，舉到約瑟夫面前。他眼神不好，要湊近了才能看清楚。
煤油燈的火苗在玻璃罩裡跳動。
老亨利那張佈滿老年斑的臉先是疑惑。他打量著約瑟夫這身呢子大衣，料子是好料子，樣式普通。他拿不準。
“先生……您找哪位？”
“亨利先生，我回來了。”約瑟夫說。
老亨利那雙渾濁的眼睛眨了一下，他舉起煤油燈，這次舉得更近，幾乎要貼到約瑟夫臉上。
他的嘴慢慢張開，煤油燈在他手裡抖了一下。
“……約……約瑟夫？”
“是我。”
老亨利的另一隻手也跟著抖起來。他往後退了半步，又往前邁了半步，像是沒拿定主意該走過來，還是該讓開路。他那雙渾濁的眼睛盯著約瑟夫的臉。
“約瑟夫……約瑟夫·林登……”
。臉的己自下一了抹，手的繭老滿佈用他後然。錯唸怕是像，遍一了叨念他
”。了來回你……子孩“
”。嗯“
”。了來回的真你“，遍一了說又他”。了來回你“
。”人大“、”人夫“、”生先“用都人客何任對他。門鐵過開人客號百上給子輩這他。房門年二十四了幹裡園莊在利亨老
。”子孩“說夫瑟約對他天今但
。他正糾沒夫瑟約
。來過轉，下停又步兩了走他。話電搖去要轉利亨老
”。人客的來裡城個哪是為以我“，大子呢的夫瑟約指了指他”。服這穿你……你“
。話說沒夫瑟約
”……說姆湯，信封那的來回寄月個上姆湯“，來起亮睛眼的利亨老”。叨唸太太我跟還天兩前我“
。下一噔咯裡心夫瑟約
”。了尉上升你說姆湯“
。地原在站夫瑟約
。著亮睛眼的濁渾雙那利亨老
”’——事的前久不，的真，信不別你！夫瑟約？尉上了升誰猜你，叔大利亨‘說他“
