8月8日。凌晨三點。
地面上湧起了濃霧。五步之外看不見人影，十步之外什麼都沒有，只有灰白色的虛空。
約瑟夫站在出發陣地的壕沿上，右手扶著壕壁，左手攥著懷錶。懷錶的秒針走得很慢，每一格都像一個世紀。
三千多人在他身後的戰壕裡等著，沒人說話。偶爾有金屬碰撞的聲音，刺刀碰槍托，彈匣碰腰帶，頭盔碰壕壁。還有呼吸聲，很多人的呼吸聲匯在一起，形成一種低頻的嗡嗡聲。
凌晨三點半，全團進入出發位置。
約瑟夫把懷錶塞回口袋，朝蹲在野戰電話旁的通訊兵點了點頭。
“接一營。”
通訊兵轉動搖柄，片刻後將聽筒遞過來。約瑟夫接過聽筒，貼在耳邊，線路里傳來細微的嗡嗡聲和噼啪的雜音。
“一營就位。”克里斯蒂的聲音從聽筒裡傳出來，悶悶的，被線路里的嗡鳴裹著。
“好。接二營。”約瑟夫把聽筒還給通訊兵。通訊兵拔掉接線，重新搖通下一路。
“二營就位。”麥克沃特。
“三營就位。”菲利普斯。
“炮兵聯絡組就位。”
“坦克聯絡組就位。”
約瑟夫把聽筒交回去，通訊兵將它掛回機箱側面。
還有二十分鐘。
他靠在壕壁上，把頭盔的帶子緊了緊。身邊是他的團指揮組，副官是威爾金斯，通訊兵兩名，傳令兵四名，還有一個扛著訊號槍的中士。
威爾金斯湊過來，壓低聲音：“約瑟夫，你要不要到團指揮所去？從那裡用無線電指揮——”
“不去。”約瑟夫說，“我在前面。”
威爾金斯沒有再勸。他知道這個人的脾氣——越是大仗，越是往前面站。
四點十分。
霧更濃了。約瑟夫伸出手，手指消失在灰白色的空氣裡。
四點十五分。
他聽到了身後遠處傳來了沉悶的、像是大地在顫抖的聲音。
是坦克。
450輛坦克的發動機同時啟動。那聲音從地平線下面滾過來，能感覺到腳底板在震，牙齒在響，壕壁上的泥土簌簌往下掉。
四點十八分。
約瑟夫拿起話筒。
”。鐘分兩有還，意注位單各“
。分九十點四
。默沉在都界世全
。了不都霧連
。分十二點四
。火開時同炮火門千兩
。跳起一率頻的彈炮著跟在骨肋，架打在齒牙，振共在頭骨下剩只，的聲無了變界世，了聰失時暫就秒一第在朵耳的夫瑟約。地大穿砸，氣空穿砸，來過砸方後從聲火炮
。天看頭抬，壁壕著扶夫瑟約。下往嘩嘩包沙的上壁壕，抖在地大
。地陣軍德的外里公一向砸，去過飛著嘯呼頂頭他從，雨暴像得集，線紅的道一道一出拉，裡氣霧的白灰在道彈。實真不更、烈暴更出日比但，出日像，來進裡子口從的紅橙。子口道一了開撕火炮被霧
。了啟幕彈躍跳
。鐘分五，線A
”。線B跳後鐘分五。認確蓋覆線A，兵炮“：傳在電線無道知他但，音聲的己自見不聽他。筒話起拿夫瑟約
。鐘分五整整了跳下腳他在面地
。秒兩了靜安然突面正。米百五了延後向，線B到跳線A從，了走跳火炮後然
