同一天，下午四點。法國東北部前線。
天色慢慢暗了。十一月天黑得早，五點鐘時，農舍裡就只剩門口那一線光。
約瑟夫坐在黑暗裡，外面的聲音斷斷續續地傳進來。
有人在唱歌，旋律從南面傳過來，隔了幾道戰壕和一片被炸爛的果園，傳到約瑟夫耳朵裡的時候，已經模糊了，但他聽出來了，那首歌是《遙遠的蒂珀雷裡》。
他想起了1914年8月，他和倖存者小隊的人一起坐運兵船，穿過英吉利海峽趕赴法國戰場時，在船上有人也唱了這首歌。
當初那艘運兵船上一起過海的人，那些在甲板上唱歌的，在欄杆邊嘔吐的，擠在船艙裡發抖的年輕人，如今還有幾個活著？還有幾個四肢健全地站在某一條戰壕裡，聽到了十一點的鐘聲？
歌聲還在繼續。有更多的聲音加入進來，從不同方向，不同距離，不同音高，匯成一條模模糊糊的河流，從黑暗的大地上流過去，流向什麼地方。
約瑟夫坐在黑暗裡，閉上眼睛。
四年了，四年來他沒有讓自己停下來過。
從第一天開始，他就一直在走，一直在想，一直在判斷、計劃、執行、指揮、承擔。每一天都有事情要做，戰壕要挖，鐵絲網要布，巡邏要派，進攻要籌備，防禦要調整……每一天都有人要靠他活下來。
不需要了。
現在全都不需要了。
他累了。
外面的歌聲漸漸遠了。
七百公里的戰線上，上百萬人同時放下了武器。
大地安靜了。
約瑟夫沒有睜開眼，他不記得自己是什麼時候睡著的。
迷迷糊糊的，他感覺自己到了一條隧道里。
壕壁是溼泥，撐著坑木，地面鋪著木板，但木板下面是乾的。四年了，他走過的所有地下工事裡，木板底下都有水。但這裡沒有，空氣清新，沒有硝煙也沒有腐爛的味道。
前面很遠的地方有一盞煤油燈，約瑟夫朝那個方向走去。
燈下面坐著湯姆。
他穿著在莊園馬廄裡常穿的那件灰衣服，手裡拿著馬刷，正在給那匹老馬刷毛。
湯姆抬起頭，衝他笑了。
“約瑟夫，坐啊。”
約瑟夫在他旁邊坐下。
“她在這兒不疼了。”湯姆刷著馬，“以前她左後腿有毛病，你記不記得？來了這兒就好了，這兒地面軟。”
他刷了兩下，抬起頭來。
“珍妮還好嗎？”
”。園莊在還“
”？服洗還“
”。洗還“
”。人好個嫁讓“，下一了頓他”。的好兒這在我，說跟我替你“。頭點點姆湯
。下一了子嗓的夫瑟約
”。令先兩你欠納康奧，事件一有還“：指手起扳，麼什起想又然突姆湯
。下一了愣夫瑟約
”。了掉賴他讓別，要他找去回，了忘定肯你。你給再錢零了換方後回說，的輸牌賭次那斯拉阿在是“
。晃在燈，他著看夫瑟約
”。了著記我“
”。人有還面裡，吧走裡往你“。馬刷始開新重，了笑姆湯
。來起站夫瑟約
。腰後到刷肩前的馬從刷馬，腰著彎姆湯。在還馬老，在還姆湯，在還燈。眼一了看頭回，步幾了走深道隧往他
。走前往續繼，過轉夫瑟約
-----------------
