隧道變窄了一些，空氣裡有了木頭和鐵器的氣味。
第二盞燈下坐著麥克唐納。
他靠著壕壁，手裡拿著刺刀在削一塊木頭。
這是他活著時總乾的事，只要手邊有木頭，他就會掏出刺刀來削，說是礦井裡幹活歇班磨出來的習慣。
約瑟夫走到他面前。麥克唐納沒抬頭，木屑一片一片地卷下來，落在兩腿之間。
過了一會兒他開口了，蘇格蘭口音很重：
“是我自己踩的，不怪你。”
他抬頭看了約瑟夫一眼，臉上沒什麼表情，他活著的時候也不愛笑。
“橋我沒機會造了，你路過泰晤士河的時候，替我看一眼。”
約瑟夫站了一會兒。麥克唐納不再看他，也不再說話，全部注意力都回到了手裡的木頭和刺刀上。
刀刃削木頭的聲音在隧道里迴響，沙沙沙，沙沙沙。
約瑟夫轉身繼續往前走。
-----------------
隧道更窄了，空氣裡多了紙和墨水的氣味。
第三盞燈放在地上。威爾盤腿坐著，背靠壕壁，膝蓋上攤著個筆記本，上面是他寫的詩寫詩。
他聽見腳步聲，抬起頭。
看見約瑟夫，他笑了，嘴角往上彎了一彎，眼睛眯起來一條縫，像活著的時候一樣，永遠帶著一點不好意思。他把筆記本舉起來朝約瑟夫晃了晃。
約瑟夫看到紙上密密麻麻的字，那是他寫的詩。
約瑟夫朝他點了點頭。
威爾低下頭繼續寫，鉛筆尖在紙上沙沙地動。
約瑟夫繼續往前，身後傳來沙沙沙的聲音，鉛筆、刀子、馬刷，三種聲音混在一起，越來越遠，越來越輕。
隧道到了岔口，突然變寬。壕壁退去，頭頂的坑木不見了。
約瑟夫抬起頭，上面是夜空、繁星、還有雪。
雪花從很高的地方落下來，穿過星星，慢悠悠地旋轉著，落進這個沒有屋頂的隧道盡頭。
正中間是一堆篝火，橘紅色的火苗竄得很高，火星飄上去，跟雪花擦身而過。
篝火周圍是穿著軍裝的人們。有人在交換巧克力和香菸，有人用手勢比劃著說話，遠一點的地方，有一群人圍著一個用破布和稻草扎的足球在踢，踢起來歪歪扭扭地飛，所有人都在笑。
篝火的另一邊，約瑟夫看到了三個人。
湯姆、麥克唐納、奧康納、還有一個年輕一點的自己，那時候他的眼睛下面沒有那些怎麼也消不掉的黑眼圈，嘴角是鬆弛上揚的。
。面對們他在坐夫瑟約的點一輕年。頭木截一削在頭著低邊一，著聽邊一納唐克麥。來起笑開咧納康奧，麼什著論爭納康奧和正，撮一著翹髮頭姆湯
。己自的裡面畫著看，面外面畫在站夫瑟約
。年四
。進推長漫的勢攻日百，風暴的勢攻季春，克坦的雷佈康，機絞的河姆索，氣毒的斯，谷河的河恩馬。年四了隔間中，晚夜個這到晚夜個那從
。著站還他有只，面裡人個四
”。了去上該你“，說姆湯”。了雪下上地，夫瑟約“
。眼開睜夫瑟約
。霧層一著結上戶窗，裂的上板花天了到看他
。氣霧的上璃玻掉子袖用，邊窗到走他
。的白是堂教的頂尖掉炸被座那緣邊子鎮，的白是道街，的白是頂屋。了住蓋雪被鎮小，雪的夜一了下面外
。的淨淨乾乾，了蓋覆雪白層一被都全，刻此時此，地大的覆反爭戰年四被、過浸被、過犁彈炮被切一，壁壕戰的掉塌、網鐵、坑彈。的白是也場戰，方北東向看，界邊的子鎮過越目的夫瑟約，遠更
。門大開推樓下，子釦大好扣夫瑟約。響聲來傳下樓
。笑上地在坐都人個兩，中砸球雪被也後然，腰了彎笑個一另，裡地雪在坐，跤一了摔個那的追。印腳的糟八七是都地滿得踩，躲個一追個一，仗雪打在兵士個兩。了人有經已上街
。來過走後從斯金爾威
”。敦倫回就天今你讓，了報電來部軍陸，夫瑟約“
