“那我家么妹，夏天也這樣嗎？我是說，她會在夏天也感受不到熱？”
“噢那倒不是。”
醫生扶了扶鼻樑上的眼鏡，“經過測試，她的神經元對熱訊號的感知是正常的，只是對冷訊號的感知出現了紊亂，就相當於，嗯……”
醫生思索了一下，才重新找了個讓老人理解的角度：
“比如我現在跟您說，‘She lost her ears’，您聽不懂對不對？但我跟您說她失去了她的耳朵，您就能聽懂了。她的神經元也是這樣，冷訊號就像是外語，神經元沒辦法給大腦進行翻譯，所以她不知道冷，但知道熱，所以您只需要冬天多注意就好了。”
老人恍惚地點點頭，“好，好，謝謝醫生，謝謝……”
他回了病房，卻沒有走進去，只隔著窗戶看著躺在病床上的小姑娘，她的頭上還貼著退燒貼，也不知道是醒了還是沒有睡，此刻睜著一雙滴溜溜的大眼睛，一臉茫然地盯著天花板。
老人捂著嘴，一時之間老淚縱橫。
怎麼……怎麼就落下這麼個病呢……
後來老人開始給小姑娘的衣服分季節放，會每天開啟電視，認真聽上面播報的天氣預報，然後在前一天給他的么妹準備好第二天要穿的衣服。
老人甚至計算出一桶熱水逐漸變涼需要多少時間，每次小姑娘洗澡的水他都親自調好水溫，然後定好鬧鐘，讓小姑娘可以在水冷前出來。
可他總有疏忽的時候。
季月歡在陸氏醫館當學徒的三年，一週七天，只有週末回家，也就是說至少有五天的時間，老人看顧不到。
雖然老人有提前叮囑陸醫生幫忙照看，但陸元豐哪裡會管這些？他甚至覺得一個感覺不到冷的孩子很有意思，讓季月歡穿著短袖在雪地裡打滾。
反正這死小孩兒又不冷的咯。
至於感冒發燒？無所謂啦，他能連這點兒小病都治不好嗎？
而季月歡也因為不合時宜的穿著和時不時的怪病，成為學校眾所周知的怪物，所有人都避著她，遠離她，或者，欺負她。
他們嬉笑著，嘴裡高聲喊著打怪物，將自己美化成為英雄。
可他們口中的怪物，從沒傷害過任何人。
後來陸氏醫館出了那件事，老人帶走了季月歡，雖然小姑娘什麼都沒說，但老人己經可以猜測到，在之前那些他不在的日子裡，他家么妹的日子並不好過。
每每想起，他都心如刀絞。
再後來，季月歡考上外地的大學，老人又是歡喜又是難過，歡喜的是他家么妹終於飛向了更廣闊的天地，她可以開始全新的生活，難過的是，他擔心么妹照顧不好自己。
每年暮秋都是老人焦灼的時候，他不知道么妹所在的地方，冬天什麼時候來臨。
他只能守著電視機，認真聽裡面的主持人播報著另一個地方的天氣，然後提醒他的么妹，該添衣服了。
【今天是寒露，么妹，今年是個暖冬咧。】
暖冬意味著她不用給自己備太厚的衣服，暖冬意味著他的么妹沒有那麼容易感冒。
他到死都還在惦記著這一件事。
