第 6 章 遲來的告別
葬禮是三天後辦的。
沒有遺體告別儀式，因為我的身體被壓得太久，殯儀館的人建議不要開棺。
媽媽不同意。
她坐在殯儀館的休息室裡，兩隻手緊緊攥著椅子扶手，指甲嵌進木頭裡。
“我要看他。”
爸爸坐在輪椅上，臉上的肉在三天之內凹下去一大截，顴骨高高突出來。
“孩子媽，聽人家專業的......”
“我要看他！”
媽媽突然站起來，把椅子摔在地上。
“我連他最後一面都沒見到！”
“他走之前叫我，我聽見了，我聽見了！”
“他叫的是媽媽......”
她沒說下去。
整個人蹲在地上，額頭抵著膝蓋，肩膀劇烈起伏。
最終還是開了棺。
殯儀館的化妝師盡力了。
我看著棺材裡那張臉，乾淨、安靜，像睡著了。
媽媽伸手摸了摸我的臉，指尖還纏著紗布，動作輕得像在觸碰一片會碎的薄冰。
“承燁，媽給你帶了芒果。”
她從口袋裡掏出一個芒果，黃澄澄的，熟透了，放在我枕邊。
“你小時候最愛吃芒果，每次去超市都要拿著不撒手......”
“後來凡凡說他也想吃，我就只買一個，都給了凡凡......”
她說不下去了。
爸爸搖著輪椅過來，看著棺材裡的我。
他嘴唇哆嗦了很久，最後只說了一句。
“爸對不起你。”
來弔唁的人不多。
。家幾有只的來能，傷了中塌坍次這在也多大們居鄰
。了來劉
。淚眼掉始開就眼一我了看，前靈到走巍巍，杖柺著拄
”......信不們你，善心子孩這燁承，了說就早我“
。憤氣和疼心是全裡睛眼的濁渾，媽媽著看頭回
