“他上次到我家，跟我說“奶奶，我想學織三副手套，爸爸媽媽和弟弟一人一副”。”
“你知道嗎？”
“他一個男孩子，笨手笨腳的。”
“怕你發現他偷偷拆了那件領口太小穿不下的舊毛衣會生氣。”
“連夜想學會，趕在你發現之前織好。”
媽媽的身體晃了一下。
“什麼毛衣？”
“就是你去年給他織的那件，領口太小穿不下的那件。”
“他捨不得壓箱底，想拆了給你們織手套。”
媽媽的臉一瞬間失去了所有血色。
我記得那天。
那天媽媽在我房間翻到被拆了一半的毛衣，罵我是白眼狼，說我拆她的心意，說養了個仇人。
她不知道那些線團最後會變成三副手套。
她永遠不會知道了。
弟弟全程站在角落，沒有出聲。
他的臉上看不出太多表情，但眼圈是紅的。
我不確定那是不是真的。
這些年來，我已經分不清他什麼時候是真的，什麼時候是演的了。
葬禮結束後，一家三口被安置在政府提供的臨時安置房裡。
兩室一廳，簡單的傢俱。
媽媽把我的遺像放在客廳的櫃子上，旁邊擺了一盤芒果。
她每天早上起來第一件事就是換一盤新鮮的。
爸爸不說話了。
他本來就話少，現在更少了。
每天坐在輪椅上，對著窗戶發呆，有時候一坐就是一整天。
偶爾會突然說一句：
“充電器......那個充電器，後來插在辦公室，真的炸了。”
沒有人接話。
。的對是，候時的電充個那裡家掉拔我著味意那為因
。錄記的車公輛那了查去來後媽媽
。傷重客乘個七排三前，車罐泥水輛一了尾追後站三在車輛那，天那的車下弟弟拽我
。窗靠排二第是，置位的坐時當弟弟
。次三了吐裡間生衛在，上晚個那的錄記到查媽媽
