媽媽的嘴張開又合上。
“你做的飯裡永遠有魚，他就只能吃白飯。”
“你以為他挑食，以為他不領情，其實他是過敏。”
“他跟劉奶奶說的，他不敢跟你說。”
“因為你說過，凡凡愛吃什麼家裡就做什麼。”
媽媽靠在門框上，眼淚滑下來的時候她都沒有動手去擦。
她慢慢滑坐到地上。
“我不知道......”
“你不想知道。”
弟弟的聲音很輕。
“你們從來不問他喜歡什麼，不問他怕什麼，不問他為什麼做那些事。”
“你們只看到他跟你們心目中乖兒子的樣子不一樣，就覺得他有問題。”
“可他比我好。”
“比我好太多了。”
弟弟把臉埋進手掌裡。
“他每次被罰，我都在旁邊笑。”
“我說“哥哥怎麼又惹爸爸媽媽生氣了”，然後你們就罰得更重。”
“我知道你們更愛我。”
“我享受這種感覺，所以我讓你們越來越討厭他。”
“公交車那次，我知道他是在救我。”
“因為他拽我下車的時候說了一句“那輛車會出事”。”
“可到家之後你問我怎麼回事，我只說哥哥拽我拽得好疼。”
客廳的遺像靜靜地看著這一切。
旁邊那盤芒果已經氧化發黑了，媽媽今天早上忘了換。
爸爸坐在輪椅上，右手死死捏著扶手，指節發白。
他的嘴唇在抖，像有一萬句話堵在嗓子眼裡。
最後只說了一個字。
“滾。”
。面滿流淚，頭起抬弟弟
”......爸“
”。滾說我“
。上板地在釘釘鐵像都字個每但，大不音聲的他
”。哥哥他配不你“
