沈家大宅深處，黃花梨木門發出輕微的軸承聲。
許蘭因扶著門框，指尖壓在銅鎖旁，像是怕用力重了，會驚醒屋裡沉睡的人。
“阿野，進來吧。”
顧寒舟站在她身後。
傍晚的夕陽穿過走廊盡頭的雕花窗欞，落在他肩側。剛包好的傷口被衣料壓著，他沒有動，只看著那扇門一點點開啟。
空氣裡沒有黴味。
反而有一縷很淡的沉香，像被人日日點著，又日日小心收起。
顧寒舟低聲問。
“一首有人打掃？”
許蘭因點頭。
“每天。”
她聲音很輕。
“你外公說，萬一哪天你媽媽回來，看見屋裡落灰，會怪我們偷懶。”
顧寒舟沒有接話。
他放輕腳步踏進去。
房間不大，窗邊擺著一張畫案。牆上掛著幾幅水墨小景，筆觸溫柔。床鋪平整，被角壓得很齊，像主人只是出去喝了一杯茶，很快就會回來。
書桌上擺著半幅未畫完的水墨畫。
畫紙邊緣壓著一枚玉鎮。墨色己經淡舊，畫面上是一株還沒勾完的海棠，枝頭空著一片。旁邊的筆洗裡沒有水，幾支毛筆收在筆架上，乾淨得像昨天才洗過。
顧寒舟走到桌前，視線落在那幅畫上。
許蘭因跟在他身後。
“她那天早上畫的。”
“沒畫完？”
“嗯。”
許蘭因伸手，隔著一點距離指向畫紙。
“她說等晚上回來，把花補上。還說阿野最近喜歡揪院子裡的花，等畫好了，就告訴你，花在紙上也能長大。”
顧寒舟指尖停在桌沿。
那一瞬，腦子裡像有一塊舊冰被敲開。
昏黃的燈。
。口袖的香墨著帶
。指手住捉著笑被，紙畫去手，邊桌在趴他的小小。料點一著沾上背手，畫畫頭低人輕年
”。幹沒還，別“
”。花要我“
”。完畫媽媽等“
”。要在現“
”。的假朵一野阿給先那“
。上頰臉他在點輕輕，尖指的料了沾用
。年六十了隔像不得晰清，的熱溫
。開鬆又，收指手的側在垂舟寒顧
。屜層上最啟開，旁櫃頭床到走，著忍強。來上湧點點一淚眼，臉側的他著看因蘭許
。紙寫手的黃泛疊一著放裡屜
。註備碎細有還邊旁，秀娟跡字，名菜著寫都上頁一每。卷些有角邊，好封袋明被張紙
”……個這“
。了斷先音聲，口開剛因蘭許
。頭轉舟寒顧
”？麼什是“
。害厲得抖手，來出捧紙疊那把因蘭許
”。的下記劃一筆一年當媽你是這“
。幹不淚眼，睛眼了手抬
”。吃你給做樣花著換天天，了牙長你等說“
。譜菜疊那著看舟寒顧
。粥著寫頁一面上最
。的溫溫到晾要，燙怕野阿，些一煮，鹽，著寫字小面後
。飩餛小是頁二第
。來出挑會他，蔥放不，細剁餡，著寫邊旁
。蛋蒸瓜南是頁三第
。句一有還面下註備
。次一試再以可，口兩了吃多天今野阿
。過接手舟寒顧
。碎紙的薄薄些這把怕像，下一了停作他，面紙到腹指
”。多麼這記“
”。多“
。上肩披在砸水淚，頭點因蘭許
”。哭夜半你怕，疼牙長你怕，好不睡你怕，好不吃你怕。學想都麼什，媽媽當次一第“
。櫃頭床住扶，下一了哽
”。看你給畫就，麼什是海問你。海看方南去你帶要，點一大再你等，說還“
。面後到翻舟寒顧
