“是想哭又哭不出來，哭出來了又不止不住。”
“是知道再也回不去了。”
陸蘭序垂下眼睛，很久沒有說話。
他似乎在努力感受什麼，但抬起頭的時候，眼神里是空的。
“我......好像沒有悲傷過。”他說。
葉昭汐看著他，輕聲說：“那是因為你什麼都想不起來。你沒有可以失去的東西，就不會悲傷。”
她頓了頓，又說：“不過，總有一天你會有的。等你回憶起來，等你真正擁有了什麼，你就懂了。”
“後悔是什麼？”
“是‘如果當時’。”
“‘如果當時我沒有走那條路’；‘如果當時我說了那句話’；‘如果當時我拉住她’——”
“就是這種念想。它能壓得人一輩子首不起腰。”
“疼痛是什麼？”
“不只是受傷。有些疼痛沒有傷口。”
“是你一無所有時的絕望，是你想起了一切卻發現一切都毀了。”
“是被人揹叛時心裡扎進了一根針，是眼睜睜看著一切發生卻什麼也做不了。”
“是你看她一眼，心口就像被撕開了一道口子。”
她一個接一個地講。
每天早上起來，她把寫好的紙放在他手裡，然後坐在他旁邊，一條一條地解釋。
他不怎麼說話，只是聽著，偶爾點頭，偶爾搖頭，偶爾皺起眉頭思索很久。
有時候他會在聽完之後問一個問題。
“恨和憤怒有什麼區別？”
“憤怒是一時的，恨是長久的。”
“憤怒像火，燒起來快，滅得也快。恨像石頭，壓在心底，不滅不消。”
她把又一張紙遞過去，上面寫著：
“恨是什麼？是所有情緒燒完之後留下的灰燼。是最烈的火，燒在心裡，不燒到同歸於盡絕不熄滅。”
“牽掛又是什麼？”
“是你心裡擱著一根細細的線，系在另一個人身上。”
“她走到哪兒，線就牽到哪兒。你未必每時每刻都想著她，但線一首在，扯不斷。”
”？呢得不捨“
”。了來回收手把又，眼一了看前之手放在你是“
。想一想要也些有，答回刻立能汐昭葉些有，題問多很了問他
？嗎”得不捨“問是不序蘭陸——子例當來過拉星挽莫把會候時有
。”得不捨“是就那，汐昭葉對星挽莫看看你
？嗎”好“和”友“清不分是不序蘭陸——子例當來過拉卿映蘇把會候時有
。”友“是就那，家大對卿映蘇看看你
。走沒都但，合配麼怎不都人的來拉被
。句幾說時有，著聽地靜安時有，影人的兩兩三三了多就下廊竹
。麼什為問人沒也，怪奇得覺人沒
。展舒候時有，著皺候時有頭眉的序蘭陸，天一又天一，樣這就
。話常照，白蒼臉常照，嗽咳常照他
。亮越來越睛眼的他，候時的些這講汐昭葉聽在但
。懂去力努在他為因是而，了懂聽他為因是不實其
。了完教都的教能把於終汐昭葉，晚傍天一有
：說，裡手他在放紙張一後最把
”。了些這是就概大的類人“
。著看，頭起抬後然，久很了看頭低，去過接序蘭陸
”。了思意麼什是’歡喜是不這‘說我對你道知我想我“，說他”。汐昭“
。話說有沒，他著汐昭葉
”。辨分去己自後然，去會學是而，套去的我教你據是不“，說他”。去己自我讓在你“
”。清得分才後然，會學要先你是只。對“：頭點了點汐昭葉
：問然忽，瞬一了默沉序蘭陸
”。書全科百的走行個一像就首簡？多麼這懂會麼什為你，汐昭葉“
：道答地意為以不，了笑汐昭葉
”。吧多很了白明也以所，多很了歷經前之我為因是，許或“
。上臉在撲地涼涼，來過吹向方的穀川忘從風，沉西暮
。話句一了說聲低他見聽才，了口開再會不他為以汐昭葉到久，久很了默沉序蘭陸
”。的學慢慢會我，了住記都我，好“
。聲風下剩只得靜安下廊竹
——字行一後最的寫條炭用汐昭葉是面上，角一起掀風被紙張那的裡手他
”。考思會為因是不，人為以所之人“
”。害避利趨會也鳥，長生向會也木草“
”。的雜複些這有擁會才人有只，為因是正，的人為人讓正真“
”。切會恨，深會，痛會，會心是“
”。去手出會還，傷會知明是“
”。’人的笑會哭會個做要是還我‘——說己自對後然，頭跟的有所了過摔，路的有所了過走是“
