當她再抬起頭的時候，林晗已經不在原來的位置了。人群散了，像被風吹散的蒲公英。禮堂裡只剩下零星的幾個人在收拾東西，有人在撿地上的紙屑，有人在收椅子，有人在跟最後的幾個朋友道別。
她找不到他了。
她轉過身，走出禮堂。
盛夏的陽光照在她臉上。太亮了，亮得她睜不開眼睛。她眯著眼睛，一步一步走下臺階，走進那片白花花的光裡。陽光曬在她的手臂上，曬在她的後頸上，曬得皮膚微微發燙。她逆著光往前走，影子被拉得很長很長，拖在身後，像一個無聲的尾巴。
她什麼都沒有拿到。
沒有簽名，沒有照片，沒有第二顆紐扣。
她甚至沒有走到他面前。
但她在心裡做了一個決定。
她還要見到他。不是遠遠地看著，隔著人群，隔著那些晃動的人影和模糊的距離。是真的見到。面對面的，可以看清楚他睫毛的那種。
她聽說京北二中的高中部和初中部在同一個校區。她聽說大部分初三的人會直升高中部，只要成績夠，只要不考去別的學校。她聽說他成績很好，好到每次考試都在年級前五，好到老師提起他的時候語氣都是不一樣的。她聽說他應該會留下來。
她想：我要考京北二中。我要上高中部。我要再見到他。
她在心裡默唸他的名字。林晗。林晗。林晗。
像是在唸一個咒語。一個她整個青春的咒語。一個她不知道能不能實現、但此刻無比堅信的咒語。
林晗不知道自己被一個人看了很久。
他不知道自己接過那顆紐扣的時候，有人站在禮堂門口，透過人群的縫隙，看到了那一幕。他不知道自己讓那個人退了那一步，退了那原本要走向他的一步。他甚至不知道有一個人，在這一刻，下定決心，要在一年後，站在他面前。
他什麼都不知道。
那天下午剩下的時間，他被人拉著拍了很多照片。傍晚的時候，他一個人走在回家的路上，校服搭在手臂上，裡面的白T恤被汗浸溼了一小塊。夕陽把他的影子拉得很長，他走得很慢，不急不忙的。天邊的雲被燒成了橘紅色，一層一層地疊在一起，像一幅沒幹透的水彩畫。
他把手機從褲兜裡拿出來，看了一眼。很多條訊息。很多條“畢業快樂”。很多條“以後常聯絡”。他逐條看了，但只回復了一部分。不是故意不回覆，是太多了，他手指按不過來，而且有些他不知道回什麼。回一個表情包好像太敷衍，回一句話又不知道說什麼。索性就不回了。
他的手指在螢幕上滑了滑，然後關掉了手機，放回兜裡。
那年的盛夏很熱。蟬鳴聲響得像是要把整個夏天喊破。
江挽晚走在回家的路上，低著頭，看著自己被陽光拉長的影子。她的影子很瘦，很長，像一個細長的感嘆號。她走得很慢，因為她不著急回家。家裡沒有什麼人在等她，她也不急著回去面對那間空蕩蕩的屋子。
她想起他的第二顆紐扣。還留在他的校服上。還是白色的。還沒有被送出去。
不對，已經有人送給他了。她糾正了自己腦海裡的那個念頭。不是他送出去，是有人送給他了。那顆紐扣，是別人的紐扣，不是他的。
她不知道他後來有沒有把自己的紐扣送給誰。也許送了，也許沒有。也許他根本不在意那顆紐扣，也許他根本不知道“第二顆紐扣”有什麼意思，也許他只是隨手接過別人的紐扣、然後隨手放進兜裡、然後就忘了。也許那顆紐扣對他來說什麼都不是。
她不知道。
但她知道一件事。
她想要。
不是那顆紐扣。是他。
。他的過近靠正真有沒來從卻、次數無了看個那是。他的著圍被遠永中群人在站、的口袖在落灰筆時板黑、的窩酒有來起笑個那是。他是。扣紐的來下扯上服校從、的圓圓、的白顆那是不。他要想
。的來上考會我。著等你，晗林：說裡心在
”。晚挽江我，好你長學“：說後然，睛眼的你著看頭起抬會我。置位的音聲我見聽能你在站。置位的我清看能你在站。前面你在站會我
。晚挽江是。”妹學的一初個那“是不。字名的我道知會你後然
。來候時麼什天一那道知不
。久更許也。後年兩是許也。後年一是許也
。來會它道知但
。來它讓會
。邊床在坐，間房的己自進走，鞋了換中暗黑在，燈開有沒。人有沒，暗很裡屋。了開門。下一了擰，孔鎖進，匙鑰出，前門在站。布舊的遍多很了洗水被塊一像，紫灰了變紅橘從雲的邊西。了黑快經已天，候時的口門家到走
。停會不都遠永是像，聲一接聲一，在還蟬的外窗
。晗林。晗林。晗林。字名個一同著寫地麻麻頁幾那的間中，來開翻，了白磨經已角邊，面封的。本記筆個那出翻裡層夾從，鍊拉開拉，上地在放包書把
：字行一下寫，想了想，筆起拿，頁一的白空到翻
」。中二北京上考要我「
。跡痕的下留按力用筆珠圓是，起凸的微微有上面紙，字些那過輕輕指手的。面頁的字名滿寫些那看了看，面前回翻後然
。鍊拉好拉，層夾包書回放，上合本記筆把
。睛眼上閉，上床到躺後然
。子樣的裡心掌他在落，的圓圓，的白。扣紐顆那了到看又，中暗黑在
。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。的好備準會但。好備準有沒還
。年一有還
