江挽晚站在禮堂的門口。
她不是初三的學生。她是初二的。按理說她不應該出現在這裡。畢業典禮是初三的，不是她的，她來是會被門口的保安問的好在她看起來像初三的，或者說，她希望自己看起來像初三的。
但她來了。
她不知道自己為什麼要來。她問過自己很多遍，沒有想出一個確切的答案。也許是因為她知道今天是初三的畢業典禮，這個資訊不知道什麼時候鑽進了她的腦子裡，就再也沒有出去過。也許是因為她聽說今天下午禮堂會很擠、很熱鬧，會有很多人，很多很多的人，多到她可以躲在人群裡不被發現。也許是因為她知道自己可能會在這裡看到他，而“可能”這兩個字，對她來說已經足夠了。
她站在門口，沒有走進去。禮堂裡面太擠了，像一罐被壓得緊緊的沙丁魚罐頭，她擠不進去，也不想擠。她只是站在門口，踮起腳尖，透過人群的縫隙、透過那些晃動的肩膀和揚起的胳膊，找他的身影。
她找到了。
他總是很好找。在人群裡，他總是那個一眼就能被看到的人。不是因為他的身高雖然他確實挺高的而是他身上有一種說不清的東西，像一塊磁鐵，把目光吸過去。他站在哪裡，哪裡就成了中心。
她被圍在人群中間。她看到他在笑，在跟人拍照，在給人簽名。他的笑很好看，牙齒白白的，臉側有一個淺淺的酒窩，不仔細看根本看不出來。他的校服上全是字，密密麻麻的，像一張寫滿了秘密的紙。她覺得那些字如果是她寫的就好了。
她看到他被人群推來推去，有女生挽他的胳膊，有男生拍他的肩膀，有人從後面摟住他的脖子，他微微彎了一下腰，配合著那個人的高度。他一一回應，沒有推開任何人，但也沒有跟任何人走得太近。像一顆行星，被很多小星星繞著轉，但始終保持著自己的軌道，不遠不近，不冷不熱。
她看了很久。
他在笑。那種禮貌的、得體的、不太深的笑容。嘴角彎了，但眼睛沒有。江挽晚認識那種笑。她自己也會那樣笑。在不喜歡的人面前，在不熟的人面前，在不想被看穿的時候，她的臉上也會掛著那樣的笑，像一面光滑的鏡子，照出別人想看到的表情，但不映出任何自己的東西。
她的心裡有一個小小的聲音在說：我想讓他對我那樣笑。
不是這種禮貌的笑。是真的笑。是那種眼睛也一起彎起來的笑，是那種整張臉都亮起來的笑，是那種你看到就知道，他是真的開心的笑。
她想走進去。想穿過那些擠來擠去的人群，走到他面前，站定，抬起頭看著他的眼睛，說：“學長你好，我是江挽晚，我們見過兩次。”她想讓他記住自己的名字，不是“那個初一的學妹”，而是“江挽晚”，這三個字，一個一個地，刻進他的記憶裡。
但她的腳釘在原地，動不了。
不是不能動。是不敢動。
人太多了。她擠不進去。而且她不敢。她怕自己走到他面前的時候，嘴巴張開卻發不出聲音。她怕他看向她的時候，目光是禮貌而陌生的，像看一個從來沒見過的路人。她怕他說“你好，你是？”然後她就再也說不出下一句話了。
她站在門口，看著人群中的他，看著他的校服被籤滿了名字，黑色的藍色的字跡像藤蔓一樣爬滿他的後背。她看著他的領帶被扯松、解下、捲成一團、塞進褲兜。她看著他從一個女生手裡接過一本同學錄，彎腰在上面寫了什麼，那個女生的頭髮很長，垂下來遮住了半張臉，但遮不住她紅透的耳尖。他寫完了，把同學錄還給她，那個女生接過去的時候，兩隻手都在抖。
江挽晚把手伸進自己的口袋。口袋裡什麼都沒有。沒有手機，沒有同學錄，沒有簽字筆，甚至連一張紙都沒有。她甚至不知道今天的畢業典禮上可以找人簽名，她以為畢業典禮就是所有人坐在臺下、聽校長講話、然後散場。她只是來了，像一陣沒有方向的風，站在門口，什麼都沒帶，兩手空空。
她想：我能不能拿到他的一樣東西？
不是簽名。不是照片。是比那些更重要的東西。是那種他親手給的、帶著他的溫度和氣息的東西。
她想到了一個傳說。
電視劇裡演的，女生們偷偷傳閱的青春小說裡寫的。
男生初中畢業的時候，會把自己校服的第二顆紐扣送給喜歡的人。因為第二顆紐扣最靠近心臟。送出去，就是“我把心交給你”。
那顆紐扣會成為那個女生的寶物，被放在抽屜裡、掛在書包上、或者串成項鍊戴在脖子上，在每一個想念的時刻被拿出來，攥在手心裡，感受它圓潤的、冰涼的觸感。
她知道那是電視劇。她知道現實裡可能沒有人這樣做。太矯情了，太戲劇化了，太像小說裡才會發生的事情了。但她還是忍不住想：萬一呢？萬一他聽說過這個傳說呢？萬一他願意送呢？他的第二顆紐扣，會送給誰？還是誰都不送，隨著那件校服一起，被塞進衣櫃的最深處，再也沒有人看見？
她盯著他的校服看。從她站的位置看過去，他的側臉被禮堂的燈光映得有些朦朧，像隔了一層薄薄的紗。深藍色的校服外套，白色襯衫的領子翻在外面，第二顆紐扣在胸口的位置，白色的，圓圓的，在深藍色布料的襯托下顯得很亮。她盯著那顆紐扣看了很久，久到它的形狀像烙印一樣刻在了她的視網膜上。
它還在。它還沒有被送出去。
。點一了醒清讓痛疼的微微，裡心掌進掐甲指，頭拳攥了攥。黏又熱又得變尖指，汗出始開心手的。鼓敲面裡口在人有像，快下一比下一，重下一比下一，咚、咚、咚。速加始開跳心的
話的遍數無了練排裡心在句那出說後然，睛眼的他著看，頭起抬，前面他到走，影人的晃些那過穿想。去過走想
”？嗎我給以可……扣紐顆二第的你，長學“
。子樣的話句這說己自象想
。想。了傻太
。想是還但
。步一出邁氣勇起鼓於終到久，越來越人的裡堂禮到久，走外往地波一波一，樣一水海的退像，去散慢慢始開群人的面裡堂禮到久。開讓側了側才，”過借“說聲小人有後見聽到久，人個數無了過經邊到久，去下落又來起吹髮碎的前額把風的口門到久。久很了想，口門在站
。了來下停後然
。了前面他到走經已人有到看為因
。線白的裂斷幾著帶還緣邊，的來下扯上服校從，的圓圓，的白。扣紐顆一是。白發節指，很得攥，西東樣一著攥裡手的。雲的了燒夕被晚傍像得紅，紅很臉，頭著低，前面他在站。誰是清太不看，的舞飛龍，間中正的背後在簽，大很字名個一中其，字名了滿籤上服校，服校的三初著穿，的級年同晗林跟。生個一
。表的晗林了到看但。聲嗡嗡的糊模團一了攪音聲把聲回的裡堂禮，了遠太得隔，麼什是的說清不聽晚挽江。話句一了說。在的
。了笑他後然。下一的見不看乎幾、的短很。下一了愣他
。溫的認承不得不但認承想不晚挽江點一和，及不手措點一，思意好不點一著帶，著翹上往角，了來出窩酒，了來起眯睛眼。了笑的真是。笑的下一彎角、的淡淡、的貌禮種那是不
。扣紐顆那了過接，手出他
。珠珍的熱溫、的潤圓、的小小顆一像，候時的裡心掌他在落扣紐的白顆那。齊齊整整得剪修甲指，明分節指，長很指手的他
。地原在站晚挽江
。糊模得變都狀形和的它到久，久很了看泥塊那著盯。的蹭裡哪在是道知不，泥點一了沾上帶鞋，鞋布帆的白。子鞋的己自著看，頭下低。去回放又，來出裡袋口從手的
。的扣紐送會不該應他。人種那是不他：想
。扣紐的人別、的小小、的白顆那著盛裡心掌，開張指手，去出手的他。扣紐顆那了過接的真他。了到看才剛但
。了到不覺乎幾來後再，來下了慢慢慢來後，快很始開一，聲跳心的己自見聽。樣一了固凝像得慢又兒會一，快飛得走兒會一，怪奇很得變午下天那在間時。長麼那紀世個一是許也。鐘分一是許也。秒幾是許也。久多了站裡那在站己自道知不
