七月，是畢業的季節。
京北二中初中部的畢業典禮在禮堂舉行。空氣裡瀰漫著悶熱和離別的味道，有人哭，有人笑，有人大聲喊著“畢業快樂”，有人安靜地站在原地，像是還沒反應過來這一切就要結束了。
禮堂裡擠滿了人。初三的學生穿著深藍色校服，有的在校服上籤滿了名字，黑色的、藍色的筆跡歪歪扭扭地爬滿袖口和後背；有的抱著花束，向日葵、香檳玫瑰，包裝紙在擁擠中被擠得沙沙作響；有的在抹眼淚，眼眶紅紅的，鼻尖也紅紅的，嘴上卻還掛著笑。有人踮起腳尖在人海里尋找誰，有人用力揮手，有人擁抱了很久很久才鬆開。
林晗被圍在人群中間。
他已經不記得自己跟多少人合過影了。一個接一個，一個接一個，像永無止境的生產線。他笑著，微微彎著腰，配合每一個人的身高，配合每一個人的姿勢。
有人說“林晗看這裡”，他就看過去，目光溫柔而專注，像是對方是此刻最重要的人。
有人說“林晗笑一個”，他就笑一下，嘴角彎起恰到好處的弧度，露出一排整齊的白牙。
有人說“林晗我們拍一張”，他說“好”，聲音不大，但很清晰，像一顆小石子投進平靜的湖面，漣漪剛好夠對方聽見。
他周圍的人太多了。同班的、隔壁班的、學生會一起共事的、社團認識的，還有一些他根本叫不出名字的人。
她們紅著臉擠過來，舉著手機，手指微微發抖，嘴裡小聲嘀咕著“終於輪到我了”。有人拿著手機，有人拿著拍立得，有人拿著相機。閃光燈一下一下地閃，晃得他眼睛有點疼，每眨一下，視野裡就多出一塊綠色的光斑。
“林晗！這邊這邊！”一個女生踮著腳尖朝他揮手，手腕上繫著一條粉色的絲帶，在空中劃出急促的弧線。
“林晗，跟我拍一張嘛，我都排了好久了。”另一個女生抱著拍立得，語氣帶著撒嬌的尾音，身後的朋友推著她的背，她往前踉蹌了一步，臉上飛起兩片紅。
“林晗，你幫我籤個名，簽在袖子上。”一個男生把自己校服的袖口遞到他面前，另一隻手舉著馬克筆，筆帽已經咬開了。
他一一回應，沒有不耐煩，但也沒有多熱情。他做這些事情的時候很熟練，像在完成一項工作。他的笑容掛在臉上，禮貌的、得體的、不深不淺的，像一張做工精良的面具，貼得恰到好處，以至於沒有人發現它是一張面具。沒有人看出來他其實有點累了。
不是身體累。是那種被太多人圍著、被太多目光注視著、被太多期待包裹著的累。那些目光像一層一層厚厚的棉被，蓋在他身上，不透氣，不輕盈。他想掀開一個角，喘一口氣，但每一次他剛剛走神，就有人叫他的名字
“林晗！”
像一根線，又把他拽了回去。
他不是不喜歡跟人相處。
他的人緣很好，這一點他自己知道。從初一到初三，他一直是那種“大家都喜歡的人”。不是因為刻意討好，是他天生就有那種讓人覺得舒服的氣質。他話不多，但每一句都恰到好處，不多不少，像是稱過了重量才放上來的。他不太主動，但別人找他幫忙他從來不會拒絕，哪怕是幫他不太熟的人，他也會認認真真地做完。他長得好看，但從來不自知，至少看起來不自知別人誇他帥，他只是微微笑一下，像是對方在說“今天天氣真好”一樣自然。
所以大家都喜歡他。
同年級的女生喜歡他，課間的時候總是“恰好”路過他的教室門口，聊天的聲音突然大了一些，眼神卻小心翼翼地往裡面飄。隔壁班的女生喜歡他，走廊上偶遇的時候會故意放慢腳步，等他走過去之後再回頭看。甚至低年級的學妹也會在課間的時候“路過”他的教室門口，假裝不經意地往裡看一眼，然後飛快地縮回去，捂著嘴跟同伴笑成一團。
他知道。
不是“隱約感覺到”。是他知道。他很早就知道了。
他收到過情書。不止一封。
有的夾在課本里遞過來，紙張被摺疊成精緻的形狀，心形、樹葉形、千紙鶴，每一道摺痕都藏著小心翼翼的心思。有的塞進他的書包裡，課間的時候被人悄悄塞進去，他拉開拉鍊的時候才發現裡面多了一個粉色的信封。有的託人轉交，一個紅著臉的女生跑到他面前，把信封往他手裡一塞，轉身就跑，馬尾辮在腦後甩出一道弧線。
他每封都看了。不是因為他想回應，是因為他覺得不看是一種不尊重。他坐在書桌前，檯燈的光照在信紙上，一行一行地讀，讀到那些笨拙的、熱烈的、小心翼翼的句子，讀到那些寫錯了又劃掉的、塗了又改的字。他有時候會覺得心裡有一點軟，像被什麼溫熱的東西碰了一下。但也就只是一下。
他看完之後就收進抽屜裡，不會回覆。
他拒絕過很多人。拒絕的話說得很禮貌。“謝謝，但我現在不想考慮這些。”他不會說“你不夠好”，不會說“我不喜歡你”，那些話太鋒利了，他不忍心。他的拒絕是最不傷人的那種，像棉花裡包著一塊石頭，摸起來軟，壓下去才知道硬。但拒絕就是拒絕。他從來沒有因為心軟而給過任何人虛假的希望，從來沒有。
。的說好麼什沒得覺的真是，瞞意刻是不。過起提人何任跟有沒來從他，遇偶的”心小不“些那，目些那，書些那。資談的人別為想不也，資談做來拿想不他。事的人私很件一是人個一歡喜。的別特麼什有這得覺不他
。日值在正他，候時的”你聽打人有“說，他到找天兩一後會運在，的屆一高他比，姐學個那的會生學當以所
。氣語的重鄭用得值不到小，事的小很件一說在是像，意隨氣語，水瓶一著拿裡手，邊臺窗的廊走在靠姐學。味氣的合混道跑膠塑和草青上場著帶，來過穿風有裡廊走。午下的通普再能不得通普個一是那
。說”。誰是你我問妹學個有天兩前，晗林“
。下一了頓手的他。板黑在正晗林
