很短的、幾乎可以忽略不計的一下。
然後繼續擦。黑板擦在黑板上發出“唰唰”的聲音，粉筆灰揚起來，在陽光裡變成金色的粉末。
“嗯。”他說。
沒有問是誰。沒有問哪個學妹。沒有問為什麼要打聽你。
學姐等了等，見他沒有追問，覺得有點無趣，又加了一句：“好像是初一的，個子不高，扎個馬尾。我就跟她說了你的名字，說你是學生會的，成績也好，人也好。”
“知道了。”林晗說。聲音很平，像在說今天天氣不錯，或者食堂今天的糖醋排骨還行。沒有起伏，沒有波瀾。
學姐看了他一眼。她本來以為他會表現出一點興趣，至少問一句“她找我幹嘛”之類的話。但什麼都沒有。他的側臉在午後的光線裡顯得很安靜，睫毛很長，鼻樑很直，表情淡淡的，像一幅留白很多的水墨畫。
他繼續擦黑板。白色粉筆灰落在他的校服袖口上，他低頭看了一眼，拍了拍，灰揚起來，在空氣裡散開。然後他走到水池邊，擰開水龍頭，把抹布放進去搓。水流聲嘩嘩的，他的手指修長，指節分明，在水流裡翻動著那塊灰白色的抹布。
“你不問問是誰啊？”學姐忍不住說。
林晗回過頭，看了她一眼。
“不用了。”他說。語氣不冷淡，但也不熱絡。就是不需要。像一個人已經吃飽了，你再遞給他一個饅頭，他不會嫌棄，也不會生氣，但也不需要。他只是平靜地、溫和地、堅定地，說了一句“不用了”。
他當時是初二。初二的學習壓力已經開始大了，課程比初一難了一大截，數學開始講函式，物理開始講力學，作業量翻了一倍。他還要兼顧學生會的工作，每週要開會，要策劃活動，要寫總結，要跟各個部門對接。他沒有時間去想“一個初一的學妹打聽我”這件事。不是故意忽略，是真的沒有多餘的精力。
但不是隻有這個原因。
他不想知道。
他知道打聽他的人很多。不只是那個學姐說的那一個，還有別的。走廊上、操場上、食堂裡，他有時候走在路上，會感覺到有目光落在他身上。不是惡意的那種，是好奇的那種，帶著一點探究，一點緊張，一點小心翼翼的期待。那些目光像細小的針尖，輕輕地紮在他的皮膚上，不疼，但密密麻麻的。他假裝沒有感覺到，目光筆直地看著前方，腳步不快不慢，像什麼都沒發生一樣。
他不想知道她們是誰。因為知道了又能怎樣？他不可能回應每一個人，也不可能跟每一個人做朋友。他沒有那麼多時間，沒有那麼多精力，也沒有那麼多顆心。
最好的方式就是不知道。不知道，就不會有“要回應”的壓力。不知道，就不會在某天偶遇的時候覺得尷尬，不用在心裡想“她是不是給我寫過信”“她是不是上次在走廊上看了我很久”。不知道，就可以當作什麼都沒發生，一切如常，雲淡風輕。
所以他從來不問。
那個學姐後來沒有再提這件事。她可能覺得他不感興趣，也可能覺得這事本來就沒什麼大不了的，畢竟打聽一個人這種事情在學校裡太常見了。總之，關於“有人打聽你”這件事，林晗聽完就忘了。
他甚至沒有記住是運動會的哪一天。是開幕式那天還是閉幕式？是上午還是下午？是有陽光還是有風？他全都記不清了。
他不知道自己在那天被一個人記了很久。不知道那個人後來每天都會想起他，像一顆種子落在心裡，悄悄地、固執地生根。不知道那個人在筆記本上一遍一遍地寫他的名字，林晗林晗林晗，三個字，寫滿了整整三頁。不知道那個人把他疊好墊在她頭下的那件校服外套洗乾淨、疊整齊、放在衣櫃的最裡面，用一條幹淨的毛巾蓋著，像藏一件世界上最珍貴的寶物。
他什麼都不知道。
畢業典禮還在繼續。
禮堂裡的喧譁像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟地冒著泡。有人站在椅子上拍照，有人在傳同學錄，有人把花束拋向空中又接住，有人抱在一起哭得說不出話。空氣裡混雜著汗水、花香、和一點點眼淚的鹹味。
林晗終於從人群中擠出來的時候，校服已經被籤滿了名字。袖子上、領口上、後背的空白處，全是黑色藍色的筆跡。有的字跡工整，一筆一劃，像是在完成一件作品；有的潦草，像一陣風吹過去留下的痕跡；有的還畫了可愛的笑臉和愛心，笑臉的嘴巴彎成一道月牙，愛心的兩邊不太對稱，左邊比右邊大了一點。他低頭看了一眼自己的校服，密密麻麻的，像一件被塗鴉過的畫布，又像一張寫滿了留言的便籤紙。他覺得這件衣服大概是不能再穿了，洗乾淨也捨不得洗掉這些字吧。
但他無所謂。反正高中的校服要重新定，到時候是一件嶄新的、空白的、什麼字都沒有的校服。
他站在禮堂的角落裡，靠著一根貼著“緊急出口”標識的柱子，喝了一口水。礦泉水瓶裡的水已經不冰了，在手上捂成了常溫，帶著一點點塑膠的味道。他的領帶被他扯鬆了一點，繫了一整天，勒得脖子不舒服，像一隻無形的手輕輕地掐著他的喉嚨。他把領帶解下來，捲成一團，深藍色的布料在他手心裡縮成小小的一團，然後被他塞進褲兜裡，鼓鼓囊囊的，像一個沉默的腫塊。
“林晗！”又有人叫他。
”！了張一後最的真，了張一後最！張一拍再，來來來“：向方的他著朝幕螢，機手著舉個一中其，手招他朝著笑，生男個幾的班壁隔是到看，頭過轉他
。去過走，來起直邊旁子柱從，下一了笑他
。下一了晃輕輕襬下的服校，候時的走他
。他看在人個一有後己自道知不他
