他記得。
他記得她在圖書館看什麼書。記得那本書不是課本要求的。記得她在旁邊寫了批註。他甚至記得書名。沈從文。《邊城》。兩個字，一個作家的名字，一部小說的名字，他從他的記憶裡翻出來，像從抽屜裡拿出一樣放了很久的東西，擦掉灰，放在她面前。
那是去年九月的事。
那個晚上，圖書館的燈有一盞是壞的，忽明忽暗的，像在打瞌睡。暖氣片發出輕微的“咔咔”聲，隔一會兒響一下，隔一會兒又響一下。她的保溫杯裡裝的是紅棗枸杞茶，是媽媽塞進她書包裡的，她說“女孩子要多喝熱的”。水涼了她又去加了一次，茶水間在走廊盡頭，她端著杯子走過去的時候，整個走廊都是空的，只有她的腳步聲在瓷磚地面上發出清脆的迴響。
她坐在靠窗的位置。窗外是京北二中的操場。操場上沒有燈，黑黢黢的，只有跑道邊緣的反光條在遠處教學樓的燈光映照下，隱隱約約地閃著微弱的光。操場對面那棟教學樓裡還有幾間教室亮著燈，是高三的晚自習。那些燈一小格一小格的，遠遠看過去，像一盞一盞漂浮在黑暗裡的小燈籠。
一切都那麼普通。普通到她以為這是一顆不會被人撿起的石子，普通到她以為這個夜晚會像其他所有的夜晚一樣，被時間沖刷得乾乾淨淨，不留一點痕跡。
但他記得。
她不知道他為什麼記得。不知道他是不是對每個人都記得這麼清楚。不知道他是不是記憶力好到過目不忘，好到她對他來說只是一個被順便記住的資料點，跟今天的溫度、明天的天氣、後天要交的作業沒什麼區別。
但她不在乎原因。
她只在乎他記得。
“學長，”她說。她聽到自己的聲音有一點沙，清了清嗓子，又問了一遍，聲音比剛才大了一點，也穩了一點，“你高考想考哪裡？”
“清華，”林晗說，“經管。”
兩個字。清華。他說得很輕，像是這件事對他來說不是什麼了不起的目標，只是一個自然而然的方向，一條早就鋪好的路。他只需要走過去就行了。
江挽晚點點頭。她相信他一定能考上。
不是“覺得”，是“相信”。那種相信沒有任何根據，不是基於他的成績排名，雖然他的成績確實好到可怕，也不是基於他的履歷。就是相信。因為他是林晗。
他是那個在迎新晚會上全票當選學生會主席的林晗。他是那個在運動會上抱起昏迷的學妹就跑的林晗。他是那個把校服外套疊好墊在她頭下的林晗。他是那個在畢業典禮上被所有人圍著、卻始終帶著禮貌微笑的林晗。
他做什麼都是最好的。不是因為他是最好的。是因為她相信他最好。
“那……”她猶豫了一下。
她在猶豫要不要說。說出來太傻了。清華就在BJ，誰不知道？她問這個問題，等於在問“BJ是中國的首都嗎”，等於在問“1+1等於2嗎”，等於在問一個全國小學生都知道答案的問題。他會不會覺得她很蠢？會不會覺得她在沒話找話？會不會覺得她是在故意搭訕？
但她還是問了。因為她想知道。不，不是想知道。是因為她想聽他說話。想聽他回答她的問題。哪怕答案她早就知道。哪怕答案是世界上最無聊、最沒有懸念、最不需要思考就能說出來的東西。只要是從他嘴裡說出來的，她就想聽。
“清華……在BJ吧？”
她說這話的時候，眼睛看著他的下巴。她不敢看他的眼睛，怕自己在那裡面看到嘲笑或者不解。她的目光落在他的下頜線上，那裡的線條很乾淨，像用筆一筆畫出來的，沒有多餘的弧度。
林晗看了她一眼。
他的眼神里好像有什麼東西閃了一下。她說不清那是什麼。也許是意外，意外她不知道清華在BJ，意外她問了這麼一個基礎到近乎荒謬的問題。也許覺得好笑。
嘴角有一個很微小的、幾乎看不出來的上翹。也許是什麼別的。一種她說不上名字的、像湖面上忽然被風吹皺了一下的東西。
“清華就在BJ。”他說。
他的語氣裡沒有嘲笑。沒有“你怎麼連這個都不知道”的意思。他只是在陳述，在回答她的問題。他的聲音是平的，平得像一面沒有風的湖。
江挽晚“哦”了一聲，低下頭。
。蝦的來出撈裡鍋從剛顆兩像得紅定一在現朵耳的己自得覺。道知然當。了紅又朵耳己自道知。火把一了點面後朵耳在人有像，下一的”轟“是，的來起熱慢慢是不燙種那。燙發始開朵耳的
。了門出就下一了紮便隨，了蠢太頭念個這得覺來後？點一小臉得顯會不會來起紮？呢他到遇一萬：想。去上紮又來下拆，來下拆又去上紮，久很了豫猶前子鏡在前之門出。結蝶蝴的小小個一有面上，圈髮的白那是的用，尾馬低個一了紮髮頭把。了來起紮天今髮頭的但。到看有沒他希
。西東的了賣出、的燙滾、的紅些那住藏以可至。住遮朵耳把以可至，來下放髮頭果如。了悔後在現
。麼什說再沒晗林
。開移上朵耳的從目的他。飄邊一往得吹衫襯的他把風，案檔沓那著拿還裡手，裡那在站他
。了到看然當他，了到看他，的是
。蝶蝴白的息休裡那在停隻一像，的靜靜安安，上膀肩的在待還瓣花片那。上瓣花蘭玉片那在落後然
。了走他後然
。響聲的奏節有、的輕輕出發上道行人在聲步腳，慢不快不子步，去走向方的樓學教朝，過轉他。有沒都麼什。”油加“是不，”了走先我“是不，”見再“是不
。影背的他著看，地原在站晚挽江
。擺輕輕裡風在料布的藍深，上臂手在搭套外他見得看還，後之遠很去出走他。度刻了好畫下腳他在人有是像，多不差都離距的步一每，穩很子步的他。眼晃點有下在得白，皮截小一腰後出，來起吹風被襬下衫襯的他。直很背的他
。影背的他看了慣習經已己自為以
。影背的他了看，影人的晃些那過，口門堂禮在站，著圍群人被上禮典業畢在他。影背的他了看，環吊的上車公著攥指手，方地的遠米一後他在站，外窗看過轉上車公在他。影背的他著看，向方的門著追目，上床的室務醫在躺，了走椅桌起抱，醫校給把他。影背的他看在直一就，始開天那會運從
。道味的洗點點一那的留殘裡氣空，後之走他了慣習。子樣的定站前面在他了慣習。來出說裡的他從字個三那了慣習。了慣習經已己自為以
。程流部全的燙發朵耳、汗出心手、促急吸呼了慣習，覺的擊撞狠狠西東麼什被口種那了慣習，控失始開秒一那的他到看在臟心的己自了慣習。本事件這”速加跳心“了慣習是。了慣習是不。速加會都跳心，到看次一每但
。題學數的完不做些那做續繼後然，冊習練開翻後然，下坐後然，室教回走後然，氣口一吸深想剛。上手隻一另到換冊習練把想剛。走轉想剛
。了來下停晗林
。回回來來，樣一水像，下放又來起吹髮頭的前額他把風。久更許也。秒兩。秒一了停他。上膀肩的他在落好剛影的樹槐，角拐的路小在站，裡那了在停是只他。頭回有沒他
。了話說他後然
”。下一慮考以可你“。楚楚清清得聽是還但，瓣花的上面水在落片一像得輕，來過送著裹風被，大不音聲。說他”，的好JB“
。斑的晃、的駁斑出畫上地在，來下間葉枝的樹蘭玉從，束那是還。間之和臂手他在夾，案檔沓那是還案檔。慢不快不，子步些那是還子步。了走的真是次一這。了走就完說他
。變有沒都麼什
。了樣一不西東麼什有得覺晚挽江但
。來氣上不會時隨己自得覺到，越來越，越來越點鼓，鼓打裡腔在人有是像，急又重又，的下一下一。鼓擂像得快跳心，地原在站
”。下一慮考以可你“
？麼什慮考
……慮考？市城個一同去他跟慮考？點一近他離慮考？麼什的別慮考……是還？方地的生陌個一去人個一，市城座這的大長小從開離慮考？中高的JB填願志把慮考？JB來考慮考
。去下想敢不
。了頭念個那是全經已裡子腦但
。下一慮考以可你。的好JB。下一慮考以可你。的好JB。下一慮考以可你。的好JB
。轉在還它，裡板紙的面封進掐甲指，冊習練攥。轉在還它，頭搖搖。轉在還它，睛眼上閉。螺陀的來下不停遠永個一像，遍一又遍一了轉裡海腦在話句這
