她想起那個下午。大禮堂，最後一排，她坐在角落裡，縮著肩膀，把整個人藏在前面那個高個子男生的陰影裡。講臺上，林晗站在話筒前，在做學生會主席的競選演講。他的聲音透過音響傳出來，比平時說話的時候多了一點金屬的回聲，但還是很穩，很乾淨，每一個字都咬得很清楚。
她沒有聽進去他講了什麼內容。她只記得他的聲音。記得他講到一半的時候，抬手調整了一下話筒的高度，袖口的紐扣在燈光下閃了一下。記得他講完了，臺下鼓掌，他微微鞠了一個躬，額前的頭髮垂下來，他抬手撥了一下。
她在心裡說：林晗，你是全票透過的。你做什麼都是最好的。
她不知道自己為什麼要說這句話。像是在對他說，又像是在對自己說。像是在確認一個事實，又像是在許一個願望。
她不知道他能不能聽到。也許不能。也許永遠不能。也許那些從她心裡發出的聲音，因為沒有經過聲帶的震動、沒有經過空氣的傳遞，永遠到不了他那裡。
但她在說。
她一直在說。
身後那棵玉蘭樹上，又有幾片花瓣落下來。其中一片轉著圈落下來，像一個跳芭蕾舞的小人，一圈，兩圈，三圈，然後輕輕地、無聲地落在她的頭髮上，掛在了一縷碎髮之間。另一片落在她的肩膀上，跟之前那片並排躺著，像兩個挨在一起休息的白色蝴蝶。還有一片落在她攤開的練習冊上，正好落在“中考數學衝刺卷”那幾個大字的旁邊，遮住了“衝刺”的“衝”字。
她低頭看了一眼，沒有拂掉。
她想留著。
她想把這片花瓣夾進練習冊裡。不是為了紀念什麼，只是今天的玉蘭花開得很好。今天的風很好，不大不小，剛好夠把花瓣吹落，剛好夠讓他的襯衫飄起來，剛好夠把他的那句話送到她耳朵裡。今天的陽光很好，不刺眼，不陰沉，剛好夠把他的影子拉得很長很長，長到差一點就能碰到她的腳尖。
今天他叫了她的名字。今天他記得她看了什麼書。今天他說“BJ挺好的”，然後停了一下，說“你可以考慮一下”。
她想記住這一天。
她合上練習冊。那片玉蘭花瓣被夾在了“數學衝刺卷·第五套”和“第六套”之間。後來她翻到那一頁的時候，花瓣已經幹了，薄薄的，像一張半透明的紙，顏色從白色變成了淺褐色，脈絡清晰得像一幅被縮小了的地圖。邊緣脆了，輕輕一碰就會碎掉。她每次都小心翼翼地翻過去，用指腹輕輕壓住書頁的邊緣，不敢碰那片花瓣。
那是她最珍貴的書籤。
不是因為它是一片花瓣。不是因為它來自一棵玉蘭樹。不是因為它被夾在數學卷子裡這件事有什麼特別的意義。
是因為它是今天落下來的。
今天他叫了她的名字。
後來江挽晚回到教室，坐回自己的座位，翻開那片夾著花瓣的練習冊，盯著那道她本來要做的數學題看了很久。題目上的數字在她眼前飄來飄去，就是不往腦子裡進。她乾脆合上本子，趴在桌上，把臉埋在手臂裡。
她的耳朵還是燙的。
她想起他說“你可以考慮一下”的時候，聲音裡有一種她從來沒有聽到過的東西。不是客氣，不是禮貌，不是那種他用來應對所有人的、恰到好處的溫和。是別的。是那種他不確定要不要說，但他還是說了的感覺。
她不知道自己的感覺對不對。她經常不確定自己的感覺。她覺得自己可能是在過度解讀，可能是在從他說的每一句話裡、每一個停頓裡、每一個眼神里，挖掘出根本不存在的含義。可能他說的“考慮一下”就是字面意思，就是“BJ不錯，可以考慮考來”，沒有任何潛臺詞，沒有任何別的意思。
但她的心臟不這麼認為。
她的心臟在她說服自己的時候，依然跳得很快。
而林晗不知道這些。
他不知道她回到教室之後趴在桌上想了很久。不知道她把那片花瓣夾進了練習冊。不知道她在他走後耳朵紅了好久好久，久到同桌問她“你是不是發燒了”。不知道她後來花了整整十分鐘才把注意力重新放回數學題上。
他什麼都不知道。
他只知道他走出去很遠之後，腦子裡還在想她。想她站在小路中間的樣子，手裡攥著捲了邊的練習冊，耳朵紅得像著了火。想她問“清華……在BJ吧？”的時候，聲音裡那種小心翼翼的、不確定的、像是在問一個她自己都知道答案的問題的語氣。想她低下頭的時候，馬尾辮後面的那根白色髮圈，上面有一個小小的蝴蝶結。
。”下一慮考以可你“上加面後”的好JB“在要麼什為己自道知不他
。的餘多是話句那
”下一慮考以可你“。了子腦的他於先的他但。”了走“是的想來本裡子腦，候時的來下停角拐在他。掉走接直，說不都麼什者或。掉走後然，”的好JB“說只以可來本他
。道知不都己自他，的來出跑麼怎是字個六這
？係關麼什有他跟，來出做沒做題大道兩後最學數？係關麼什有他跟，樣麼怎得備準考中？係關麼什有他跟，中二北京考不考？係關麼什有他跟，JB來考不考
。走以可就呼招個一打是只來本他
。JB在華清說。華清考想己自說。勁把加要學數訴告。樣麼怎得備準考中了問。字名的了他但
。了走他後然
。了下停又他但
。話的餘多句那了說他
”。下一慮考以可你“
。了來回不收就，後之口出說話些某像。了裡那在經已痕摺，平不但，平它把手，角紙的皺他被些那眼一了看頭低他。了皺都紙，了太得攥己自現發他為因，著拿手隻一了換他被案檔的裡手，上路的樓學教回在走他
。句那說要麼什為己自通不想，久很了想他
？麼什慮考讓想底到你：己自問他
。你慮考家人讓麼什憑你？你慮考。事麼什你關願志考中的？JB慮考
。案答出不算遠永但，題問個一同複重在直一，機的了住卡裡圈迴在臺一像己自得覺他。答回有沒，遍兩己自了問他
。思意的別有沒。的說說便隨是只：說己自對裡心在他。了想不他來後
。的樣一不麼什有沒。enituor很都切一。常正很都切一。作工項一下理始開，腦電啟開，來下坐，上桌在放案檔把，門的室公辦會生學開推，廊走過穿，樓學教進走他
。思意的別有沒是不，道知裡心他但
。有認承敢不他是
。子兔的群人進闖誤隻一像，的小小音聲，的紅紅朵耳，頭著低，子樣的”？吧JB在……華清“問是全裡子腦，候時的上路在走他認承敢不他。慮考會的真希裡心，候時的”下一慮考以可你“說他認承敢不他。”句一說多再“是的想裡心，候時的來下停角拐在他認承敢不他
。認承敢不他
。的說說便隨是只：說己自對他以所
。了作工續繼他後然
。道知風有只，子樣的開離頭枝從們它和，子樣的裡那在落，裡這在落們它。們它到意注人有沒。上膀肩生學的過路在落，裡叢草在落，上地泥水在落，地息無聲無，片三，片兩，片一。落在還瓣花蘭玉的外窗
。字打有沒但，上盤鍵在放指手的他。的閃一閃一尾末的行三第在標游，書劃策活份一的上幕螢著盯，前腦電在坐晗林，裡室公辦間那在而
。樹蘭玉棵那了到看，戶窗過餘的他
。眼刺些有得亮下在瓣花的白
。幕螢向看新重，目開移後然，鐘秒幾了看樹棵那著盯他
。閃在還標游
