她把這兩個字在心裡默唸了一遍。
林晗。
林是樹林的林。晗——
她不知道“晗”是什麼意思。後來她去查了。
晗，天將明，破曉。
她想：他的名字真好聽。她喜歡這個名字。不是因為它是什麼意思，是因為它是他的名字。
她把這兩個字在心裡默唸了很多遍，怕自己會忘掉。
但她後來發現，她根本不會忘。
不是怕忘記。是怕忘記那一刻。
他在陽光下蹲下來、扶起她、喂她喝水、把外套疊好墊在她頭下的那一刻。
她想：這是她見過的最好的畫面。
她不知道他在想什麼。
她不知道他有沒有注意到她的眼睛很亮，不知道他有沒有注意到她的頭髮散在草地上，不知道他有沒有注意到她後來睜開了眼。
她什麼都不知道。
但她想：他真好看。他真溫柔。他真好。
她想：我想再見到他。
她想：我想知道他的名字。我想知道他是幾班的。我想知道他喜歡什麼。我想知道他每天早上幾點到學校。我想知道他放學走哪條路。我想知道他喜歡吃什麼，喜歡聽什麼歌，喜歡看什麼書。
她想：我想認識他。
她想：我想跟他說話。
她想：我想他。
她不知道什麼叫喜歡。
她那時候才十三歲。
她不知道心動的感覺要怎麼描述。她只知道她在想他，一直在想他，想了一整個下午，想了一整個晚上，想了一整個週末，想了一整個暑假。
她在筆記本上寫他的名字。
林晗。林晗。林晗。
寫滿了整整一頁紙。
又寫了一頁。又寫了一頁。
她用她最好看的字寫。一筆一劃，工工整整，像是在畫一幅畫。
。”長學“他裡心在
。早時平比得到都天每但，校到點幾他道知不。過等口門校在。細仔很得看都次每但，飯吃裡哪在坐他道知不。他過找裡堂食在。眼幾看多會，步腳慢放會，候時的場過路次每是。的意刻是不。他過等上場在
。他到見再想
。頭念的有會都天一每、年多很後之了頭念個這
。天夏年9002是那
。心次一第是那
。年多道知不了燒，燒燃裡那在直一它。亮很但，大不，火燭像，微像，了亮點被西東麼什有裡底心種那是，”看好得長他得覺“是不，”好點有“是不
。微是不那：白明才來後
。心顆整的是那
。事的天那得記不晗林
。到不找他但。臉的生個那到找裡憶記在圖試，次多很過憶回來後他
。椅桌搬續繼後然，醫校了，水了餵己自得記他。忙幫去過他，了暑中人有得記他。椅桌搬在己自得記他。熱很天那得記他
。套外過己自得記不至甚他。下頭在墊好疊來下套外把己自得記不。字名的得記不。睛眼的得記不。臉的得記不他
。了後以年多很是那。天一有來後
：他問然忽。雨下在外窗，上發沙在靠人個兩，起一在坐晚挽江跟他
”？嗎面見次一第們我得記還你“
。下一了想他
。說他”？館書圖“
。看好很但，淡很，意笑點一有角的。頭搖搖
”？……哪“
。睛眼上閉，上肩他在靠是只。答回有沒
”。了夠就得記我。係關沒“：說
。問追有沒他
。麼什說在道知不他
。膀翅著扇輕輕，上朵花在停蝶蝴隻一像，微微在睫候時的睛眼上閉到看他但
。很：想他
。麼什想在道知不他
。室務醫了到抱把他，地倒暑中米008跑。場的中二北京，天夏年9002：想在
。待對地溫樣那人被次一第是那為因。”抱“是就那，裡憶記的晚挽江在但。上臂手己自在靠讓，來起扶是只他。抱有沒他
。事件這他訴告有沒來從
。說麼怎道知不是。說想不是不
。矯太？”我過救經曾你，嗎得記還你“說
。怪奇太？”裡這我在還套外的你“說
。接直太？”了始開就天夏年9002從，了久很你歡喜我“說
。說沒直一
。了說會機沒來後
。天夏年9002是那
。始開的事故是那
。了始開它道知人個一有只，候時那然雖
。了道知也人個一另，後以久很來後但
。水喝喂、起扶、來下蹲己自象想，上坪草在倒孩的歲三十個一象想，群人的上場象想，後午的月六個那象想，睛眼上閉他。臉的到找裡憶記在圖試，想地去覆來翻他。天一那憶回去間時長很長很了花，後以了道知他
。臉的象想他
。來出不想他
。頭回有沒、快麼那得走天那己自悔後，子樣的住記有沒卻下頭在墊套外把己自悔後，眼一看多有沒時當己自悔後他。悔後很他
。人的子輩一會來將你是，生個這：己自訴告想他。臉的兒會一看多，來下蹲想他。後午個那到回想他
。了去不回他但
。球了起口領、白發得洗經已套外件那，套外的了舊經已件一著攥裡手，裡間房的燈開有沒在坐人個一，夜深個某的後年多很在能只他
。上臉在它把他
。了散早道味的洗
。在還套外件那但
。在還天夏年9002
