他點開了。
他點開了。
Jww：晚安。
就兩個字。沒有“學長好”，沒有“謝謝你的好友透過”，沒有“畢業快樂”的回覆。只有“晚安”。
傳送時間是晚上十一點四十七分。他盯著那個時間看了兩秒鐘，十一點四十七分。他記得自己最後一次看手機大概是十一點二十，那時候還沒有訊息。也就是說，這條“晚安”是在他放下手機之後、睡覺之前發來的。也許是他關掉檯燈躺下來的時候。也許是他在黑暗中翻來覆去的時候。也許是他在夢裡站在那條鋪滿玉蘭花瓣的小路上的時候。
她發了“晚安”。她在跟他說話。不是回覆，不是回應，是主動的、新的一句話。她發了“晚安”。
林晗盯著那兩個字看了很久。久到窗外的天色從深藍變成了灰藍，從灰藍變成了淺藍，從淺藍變成了帶著一點金色的白。陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，比睡前更亮了，在天花板上畫出的那條光線從細細的一條變成了一小片，像一把金色的扇子。
他沒有回。
不是不想回。是他不知道回什麼。回“晚安”已經來不及了，天都亮了，說“晚安”太奇怪了。回“早安”好像又不太對，她發的是“晚安”，他回“早安”，像兩個人在不同的時區裡對話。回“嗯”太敷衍了。回“好的”太正式了。回“你也是”也不對，她已經在睡覺了，他說“你也是”的意思是“你也是晚安”，但她說的是“晚安”，不是“晚安，你也早點睡”。
他把打好的幾行字都刪掉了。
然後他把手機放到一邊，起床，洗漱，吃早飯。媽媽做了粥，白米粥，配了一碟鹹菜和一個煮雞蛋。粥很燙，他慢慢地喝。雞蛋剝得很完整，沒有碎，蛋白光滑得像一塊白色的石頭。他吃得很慢，比平時慢。
吃完早飯，他回到房間，換好校服。今天是暑假前的最後一天課，上午兩節課，然後是結業式。他背上書包，出了門，走在去學校的路上。夏天的早晨，陽光已經很亮了，但不熱，風是涼的，吹在臉上很舒服。他走過那條種滿玉蘭樹的小路，樹上的花瓣早就落完了，只剩下密密麻麻的綠葉，在風裡嘩啦啦地響。
他抬起頭看了那些樹一眼，不知道她今年秋天會不會走這條路。她考上京北二中了。九月的時候，她會來的。她會穿著高中部的校服，揹著書包，走在這條路上。也許會在某個早晨，跟他擦肩而過。也許會說“學長好”。也許會像昨天一樣，站在臺階上，臉紅紅的，說一些讓他不知道該怎麼回的話。
他低下頭，繼續走。
到了學校，走進教學樓，上樓梯，拐進教室。教室裡已經來了大半的人，有人在聊天，有人在補作業，有人在吃早餐。程天翊坐在最後一排靠窗的位置，看到他進來，抬起頭看了他一眼，嘴角彎了一下，沒說話。林晗走到自己的座位，程天翊旁邊的那個，放下書包，坐下來。
程天翊看了他一眼。“你昨晚幾點睡的？”
“十二點多。”
“你眼睛下面有黑眼圈。”
“沒有。”
“有的。”程天翊從口袋裡掏出一面小鏡子，不知道他一個大男生為什麼會隨身帶鏡子，但他就是帶著。他把鏡子遞到林晗面前。林晗看了一眼，眼睛下面確實有一點青，不仔細看看不出來，但仔細看的話，是有的。
他沒說話。
程天翊把鏡子收回去，看了他一眼，嘴角那個彎沒有消失。“你是不是熬夜了？”
“沒有。”
“那你黑眼圈怎麼來的？”
“沒睡好。”
“為什麼沒睡好？”
林晗看了他一眼。那一眼的意思是：你可以停了。程天翊看懂了，笑了笑，沒再追問。他轉過去跟後面的人說話，說了一句什麼，那個人笑了，他也笑了。他的笑聲很大，在林晗聽來有點吵。
林晗沒有叫他小聲一點。他習慣了。程天翊做什麼都很大聲，說話大聲，笑大聲，連走路都比別人大聲。他的存在感很強，強到你很難忽略他。林晗跟他相反。林晗的存在感不強，不是說他不出眾，而是他不需要發出很大的聲音來讓別人注意到他。他站在那裡，別人就會看到他。
。板黑看頭抬候時的板黑看頭抬該，記筆記候時的記筆記該，奏節的師老著跟晗林。題例和式公的書板大一了寫上板黑在，點要習複的試考末期了講師老。學數是課節一第
。回有沒，裡鬥桌了進放，團一條紙把他，”麼什吃午中“著寫面上，來過條紙張了傳邊旁在翊天程。話說人的邊旁跟不，神走不，西張東不，樣一時平跟，注專很候時的事些這做他
。做上堂課在家大讓，卷擬模末期了發師老。語英是課節二第
。是，化融川冰是不，熊極北是不，面畫個一了現出裡子腦，候時的段一第讀他。響影的地極對化變候氣是的講章文篇一第，解理讀閱。題做始開，子卷開翻晗林
。頁一下到翻。了完做他。A選題三第，C選題二第，B選題一第。題做始開他，完讀段四第。了解理也，了完讀也，段三第。了解理，了完讀他，段二第。讀續繼，去下按面畫個那把他。”嗎QQ你加能我，長學“說，上階臺在站
。字個兩就，號符點標有沒，包表有沒，裡塊方話對的他在躺地靜靜安安字個兩那。”安晚“條那的發是，子樣的上階臺在是不次這，面畫個那了現出又裡子腦，候時的句一第讀他。事故的行旅自獨人輕年個一是的講。空填形完
。了完做都他。錯改文短是後然，空填法語是後然。空填形完了完做他。來回拉力意注把後然，鐘秒一了看面畫的字個兩那著盯他
。格出塗有沒，了滿塗都格一每，齊整很得塗也卡塗的上卡題答。整工跡字。題有沒。遍一了查檢尾到頭從，頁一第到翻子卷把他
