開學第一週就考試。
這是京北二中的傳統，入學分班考試。高一新生要考，高二高三也要考，算是摸底。考得好不好，直接關係到分班和座位。分到哪個班，坐第幾排，周圍是什麼人，全看這一次。江挽晚不是那種會在意排名的人她在意，但她不表現出來。
她只是自己一個人慌，慌完了，該做什麼還是做什麼，沒有人看得出來。但這一次，她不是怕排名，不是怕分班，她怕的是萬一考得太差，她就沒有理由去找林晗了。
她總不能拿著倒數第一的數學卷子去問他。
“學長，這道題怎麼做”。
她可以，但她不敢。
她的數學剛有點起色，但暑假那一週學的那些，夠不夠用？她不知道。
暑假那一週，林晗教了她很多。從基礎題開始，一步一步往上走。他講題的時候不喜歡繞彎子，直接切要害。
“這種題，第一步永遠是設未知數。”
“化簡到這個形式，你要能看出來它可以用平方差公式。”
“不是每種題型都有捷徑，但每一種題型都有套路。”
她把這些話記在了筆記本上，寫在“暑假計劃”那一頁的旁邊。墨藍色的字跡，工工整整的。她後來翻到那一頁的時候，已經快背下來了，但還是會看。因為那是他說的。
她想起林晗說“入學的分班考試，數學應該問題不大了”的時候，語氣很平，像在說今天天氣不錯。
他的眼睛在看著她，但他的表情沒有變化，沒有鼓勵，沒有安慰，沒有“你一定能行”的那種打雞血。就是一個陳述句。像是他在陳述一個已經發生的事實，像他在說“地球是圓的”一樣篤定。
她不知道為什麼，這種沒有感情的語氣反而讓她覺得最安心。因為這說明他不是在安慰她，不是在對她說好聽話，他是在認真地、基於他的判斷、告訴她一個結論。
她把這句話在心裡翻出來，又看了一遍，像是在確認它的保質期。過期了嗎？還是有效的吧。他說的。他說的應該不會錯。她相信他。不是因為他成績好，是因為他說這句話的時候，他的眼睛沒有躲閃。
班主任站在講臺上，把考試安排唸了一遍。
她姓沈，叫沈若棠，二十六七歲的樣子，戴著銀色細框眼鏡，鏡片後面是一雙很亮的眼睛。她的頭髮很長，盤在腦後，用一根深色的髮簪彆著，沒有一絲碎髮掉下來。
她說話語速不快不慢，每一個字都咬得很清楚，像在唸一篇她自己寫的文章。據說是北師大中文系畢業的，教語文。開學第一天她做自我介紹的時候在黑板上寫了自己的名字“沈若棠”三個字，字跡清秀，一筆一劃都不潦草。寫完轉過身，推了推眼鏡，說：“我姓沈，你們的班主任，也教語文。”
然後她把粉筆放下，拍了拍手上的灰，看著全班同學，安靜了兩秒，說：“接下來的三年，我會盡量不浪費你們的時間。也希望你們不要浪費自己的時間。”江挽晚當時就想，這個老師不一樣。
沈老師給高一三班開了第一次班會，說了很多話。她說高中三年很重要，但“重要”不意味著“可怕”，只是意味著“不一樣”。她說要找到適合自己的學習方法，不是抄別人的，不是照搬學長學姐的，是“你自己用起來順手、堅持下去不難”的方法。
她說有問題可以隨時找她，“我的辦公室在教學樓三樓最裡面那一間，門上有我的名字”。江挽晚聽著，覺得這個老師不太一樣。不是那種會用“你們是我帶過最差的一屆”開場的人。不是那種第一堂課就把規矩念一遍、讓你覺得未來三年是三年有期徒刑的人。她的聲音不大，但教室裡很安靜。不是因為怕她，是因為她說的話，你想聽。
“分班考試不僅僅是分班，”沈老師說，“也是讓你們自己心裡有個數。考得好不好不重要，重要的是知道自己站在哪裡。知道自己站在哪裡，才知道要往哪裡走。往哪裡走，比走多快，重要得多。”
江挽晚把這句話記在了心裡。她覺得自己應該記住。她不知道自己站在哪裡。她只知道她在京北二中，在第三排靠過道的位置，在離林晗不遠不近的地方。不遠，是同一個校區，同一棟教學樓，樓上樓下的距離。不近，是她不知道該怎麼從“樓下”走到“樓上”。
考試安排貼在公告欄上。公告欄在教學樓一樓的大廳裡，一塊綠色的絨面展板，上面釘滿了各種通知。高一考一天半語文、數學、英語，沒有理綜和文綜，可能是因為剛開學，還沒學多少，考太多也沒有意義。
高二考兩天，科目更多。高三不考，高三在開學前就已經考過了，他們現在已經在教室裡坐著了，桌上堆著比自己還高的複習資料，低著頭，在過他們高中最後一年。
江挽晚站在公告欄前看那張表的時候，身邊圍了一圈人。有人在用手機拍，有人在拿筆抄，有人在抱怨“為什麼高二要考兩天”，有人什麼也沒說，只是擠來擠去。
羅南佳在旁邊踮著腳尖，把手機舉過頭頂，對著那張表拍了一張。她拍完，低頭看了看，皺了皺眉，說“糊了”，然後又踮起腳尖拍了一張。拍完放大，看清楚了，才把手機收起來。
。事的要重很件一認確在是像，遍一說再佳南羅讓想但，了過看經已。說晚挽江”？個幾哪考我看看我幫你“
”？個這怕還，了次多了考中初你。試考次一第是不又？了麼怎你“，晚挽江著看，機手下放”。了沒。語英、學數、文語“。兒會一了看，下兩了劃上幕螢在指手，片圖大放佳南羅
。的看好麼什沒，了完看就眼一了掃字行幾那一高。排安試考的己自是不的看。麼什看在說有沒晚挽江
