金妮站在最後面，紅頭髮比去年更長，雀斑在陽光下像一小把散落的金粉。她看著哈利，嘴角彎了一下，沒有走過去，也沒有說話，只是站在那裡，把一個紙袋放在桌上。“這是媽媽做的太妃糖。”她說完就轉身去找辰雪了。辰雪蹲在樓梯下面，仰頭看著金妮。金妮蹲下來，辰雪把腦袋拱進她掌心裡。
“你的貓還記得我。”金妮的聲音很小。
辰雪“喵”了一聲，尾巴輕輕掃了一下她的手腕。
假期最後一個星期，格里莫廣場十二號變成了一座沒有地圖的。隨時會冒出新訪客的蜂巢。
弗雷德和喬治在地下室裡試驗新款糞彈，把克利切燻出來三次。莫麗在廚房裡燉了一大鍋湯，夠所有人喝三天。小天狼星被趕出廚房，因為他試圖在湯里加辣椒。雷古勒斯坐在客廳窗邊看書，金妮蹲在地毯上陪辰雪玩毛線球。
哈利和羅恩在花園裡下巫師棋，羅恩輸了兩次，說是“花園的光線不好”。赫敏在第三天來了。她從門口走進來的時候，手裡拎著一個裝滿了書的帆布包，臉上帶著那種“我假期沒有荒廢”的表情。
“你們在做什麼？”
“下棋。”羅恩說。
“下棋也算事情？”
“下棋是正經事。巫師棋鍛鍊戰術思維。”赫敏沒有反駁，把帆布包放在樓梯旁邊，走到書架前開始瀏覽。她抽出一本關於近代魔法史的書，翻到折角那一頁，坐下來開始看。
弗雷德從地下室探出頭來。“赫敏，你放假也不休息？”“休息是一種狀態，不是一種行為。”赫敏頭也不抬。弗雷德看著喬治，兩個人同時聳了聳肩。
卡米莉亞坐在圖書館的窗臺上，辰雪蹲在她膝蓋上。雙面鏡在口袋裡暖了一下，她拿出來，雷古勒斯的臉從鏡面浮現。“樓下很吵。”
“小天狼星說這是‘家庭氛圍’。”卡米莉亞看著鏡中的雷古勒斯，他的背後是格里莫廣場的客廳，金妮正蹲在地毯上逗辰雪。“你不下來？”
“韋斯萊家的孩子太多了。我的輪椅會在走廊裡堵住。”
“你不想被堵。”
“不想。”
辰雪從卡米莉亞膝上站起來，湊到鏡前，爪子搭在鏡框上。雷古勒斯的手指抬起來，隔著鏡面和辰雪的鼻子碰在一起。“你下來陪辰雪。辰雪想你。”
雷古勒斯的嘴角彎了一下。“辰雪沒說過。”
“它說了。用眼神說的。”
鏡面暗了片刻。樓梯上傳來輪椅碾過地板的聲音。雷古勒斯從客廳方向過來，辰雪從卡米莉亞膝上跳下來，跑到雷古勒斯輪椅旁邊，跳上他的膝蓋。雷古勒斯低頭看著辰雪，摸了摸它的背。“你胖了。”
辰雪“喵”了一聲，那意思是“沒有胖，只是毛蓬了”。
晚飯。長桌上坐滿了人。小天狼星坐在主位，雷古勒斯在他右手邊，韋斯萊一家佔據了長桌的另一側。卡米莉亞坐在雷古勒斯和赫敏之間，辰雪蹲在她膝蓋上。莫麗燉的湯被端上桌。克利切站在角落裡，目光在每個人臉上掃來掃去，嘴裡小聲唸叨著什麼。小天狼星端起酒杯——不是酒，是南瓜汁，鄧布利多說未成年人不許飲酒，小天狼星在格里莫廣場還是遵守了這條規定。
“敬暑假。”
“敬暑假。”所有人舉杯。
弗雷德和喬治同時喝了一大口南瓜汁，表情像在喝威士忌。金妮小口小口地喝著，目光從杯沿上方落在哈利身上，只看了一下，然後移開了。赫敏在喝湯的空隙裡翻了一頁書。羅恩把麵包掰成小塊扔給辰雪，辰雪吃了兩塊，第三塊聞了聞沒有吃。莫利把烤土豆的盤子推到哈利面前，“多吃一點。你太瘦了。”
哈利沒有說“謝謝”。他低下頭夾了一塊烤土豆，放進嘴裡。土豆的表皮烤得焦脆，內裡綿軟，在舌尖化開。他嚼了很久，嚥下去。
小天狼星看著哈利，沒有說話。他把一碟烤土豆往哈利的方向推近了一點。雷古勒斯在喝湯，辰雪蹲在他膝蓋上。辰雪看著哈利，尾巴輕輕掃了一下。卡米莉亞把辰雪從雷古勒斯膝上抱過來，辰雪沒有掙扎，把頭靠在她肩窩裡。
遠處，騎士公交車在倫敦的夜空中劃過一道金色的弧線。格里莫廣場的燈還亮著，窗玻璃上映出很多人的影子。
