紐蒙迦德的夜晚比霍格沃茨更安靜。沒有貓頭鷹的叫聲，沒有禁林的風穿過樹梢的嗚咽，只有高塔北面終年不化的積雪在月光中泛著冷白色的光。
鄧布利多站在監獄門口，沒有穿那件綴滿星星的紫色長袍。他穿著一件深灰色的旅行斗篷，銀白色的長髮在夜風中輕輕飄動，福克斯沒有跟來。
鳳凰在校長辦公室的棲枝上閉上了眼睛。
看守在摸魚，已經睡著了。
鄧布利多輕輕掃了一眼，退後一步，揮動魔杖打開了那個上鎖的門。
他的目光落在自己鞋尖上。高塔的樓梯很窄，石階被歲月磨得光滑。鄧布利多走得很慢，不是因為腿腳不便，是因為他不知道見面之後該說什麼。
上一次見面是那場決鬥。他在全歐洲的巫師面前擊敗了格林德沃，把他送進了這座自己建造的監獄。格林德沃沒有反抗。鄧布利多到現在都不確定，他不反抗是因為知道自己會輸，還是因為不想贏。
最高一層。鐵門沒有鎖，門縫裡透出昏黃的燭光。鄧布利多推開門。
房間裡很窄。一張硬板床，一張木桌，一把椅子，桌上放著一隻缺了口的瓷杯和半塊黑麵包。窗臺上有一個玻璃瓶，瓶子裡插著一束乾枯的野花——像極了那年夏天裡山谷裡花團錦簇的野花。
他認得那些花的顏色和形狀，五十年了，它們變了，但他沒有變。
蓋勒特。格林德沃坐在床沿上，穿著一件灰色的舊袍子，袍子的領口磨損得發白。他的頭髮全白了，比鄧布利多的更白。更稀薄，像冬天樹枝上殘留的最後一層霜。
他的臉很瘦，顴骨高高地突出來，眼窩深陷。但那雙眼睛是淺藍色的，和五十年前一樣淺。一樣藍。一樣在黑暗中發著光。
“阿不思。你老了。”
“你也老了。”
格林德沃的嘴角彎了一下。不是笑容，是那種“我早就知道你會這麼說”的微妙的。帶著疲憊的彎度。“你上次寫信的時候，說福克斯的顏色變淡了。它還會再亮起來的。鳳凰涅槃之後的羽毛比之前更亮。你也會。不是涅槃，是有人讓你覺得活著還有意思。”
他朝桌子的方向偏了偏頭。桌上放著一瓶酒。不是監獄配給的，是那瓶從戈德里克山谷帶出來的。藏了五十年的酒。
瓶身上沒有標籤，軟木塞的邊緣已經乾裂了。鄧布利多看著那瓶酒。“你沒喝。”
“等你來開。坐。”
鄧布利多在那把唯一的椅子上坐下來。格林德沃從床上站起來，拿起酒瓶，用指甲把軟木塞撬開。動作很熟練，像在過去的五十年裡每天都會練習一遍。他倒了兩杯。不是酒杯，是那兩隻缺了口的瓷杯，酒液在燭光中呈深琥珀色。
“你在霍格沃茨批改論文的時候，會想我嗎？”
“會。不是每天。但會。”
“想我什麼？”
鄧布利多端起瓷杯，酒液在杯沿微微晃動。“想你站在戈德里克山谷的草地上，陽光把你的影子拉得很長。你手裡沒有魔杖，只是在等我。”
格林德沃喝了一口酒，沒有嚥下去，含在嘴裡，讓酒液在舌面上停留了很久。
“你走的那天，我站在同一個位置。夕陽把你的影子拉得很長。你走了以後我再也沒有去過那片草地。不是不想去，是去了也看不到你的影子。”
“你可以用魔法。”
“魔法變出來的影子不是你的。是你的形狀，不是你的溫度。”
鄧布利多把瓷杯放在桌上。杯底碰到木頭的聲音在寂靜的房間裡格外清脆。
”？嗎我恨你“
。憊疲的明淨乾。的來下澱沉後之年十五了坐裡暗黑在種一有只，傷悲有沒，怒憤有沒裡睛眼的藍淺雙那。他著看沃德林格
”。著活續繼人的諒原你個一為要需你但。事何任做人的恨你個一為要需不你。易容諒原比恨為因。你恨我希你“
