密西西比河邊的老農慢慢坐回椅子上。
他盯著收音機，盯著那個小小的。發出聲音的盒子，彷彿能透過它看見那個說話的人。
「父親，你覺得他說的是真的嗎？」
旁邊的兒子低聲問。
「不知道，但我從來沒在報紙上見過柯立芝。胡佛這些總統有這麼誠懇的態度。」
一個國家的總統親口給出的答覆，總會比柯立芝。胡佛那些高高在上的總統有說服力的。
俄亥俄的酒吧裡，沉默持續了十幾秒。
然後有人開口：
「一週，他說一週，如果一週後還是取不出來呢？」
「國家都這麼糟糕了，我們還介意在再等一週嗎？」
「這是總統的親口承諾，我想比報紙上報導的東西會更有說服力。」
沒有人敢保證，但那種剛剛湧起的恐慌，已經被壓了下去。
羅斯福的聲音沒有停。
他繼續說著，談失業，談大蕭條，談政府正在制定的計劃。
他的語速刻意放慢，比那些語速飛快的商業廣播員慢得多。
每分鐘大約95個詞，讓最普通的工人。農民。家庭主婦，都能一字一句跟上。
時間一分一秒地過去。
13分鐘。
這個時長是精心計算過的，足夠把國家的所有危機講清楚，又不會讓聽眾疲倦。
在第13分鐘到來時，羅斯福的語氣變得輕鬆了一些：「好了，我已經說了這麼多了，天吶，我多麼希望，你們這些在聽我說話的人，能夠回答上我一兩句話。」
「讓我看起來不那麼像是在『自言自語』。」
俄亥俄的酒吧裡，愣了一秒。
然後，笑聲爆發了。
那種笑聲不是禮節性的，不是勉強擠出來的，是真正被逗樂了的大笑。
當然，也不僅只是因為那句玩笑，更是因為那玩笑背後傳遞出的東西：
『總統也不過和我們普通人一樣，有著風趣的一面』！
密西西比河邊的農場木屋裡。
老農的嘴角咧開了，露出幾顆發黃的牙齒。
。聲了出笑著捂樣同子兒的他
。來起了笑時同後然，眼一視對婦夫民移太猶，裡寓公小狹的林克魯布約紐
。」了麼怎「：問地糊糊迷迷，醒吵聲笑被子孩的們他
」。呢笑玩開們我和在統總「：說機音收著指，來起抱他把親母
。了默沉們者記牌老群那，裡部樂俱者記頓盛華
。方八面四從，裡館酒的面對道街從。樓寓公的近附從。外窗從是，裡機音收從是不，聲笑了到聽們他
。上臉們他在，耳個個一像，聲笑些那
。們亨大傳幫那的首為特斯赫以是，的疼最得被正真，道知們他但
。人的樣模赦不惡十繪描福斯羅把，上紙報在還上早天今些那是
