第一章 【林晚】 ·開機
嶼城的夜是不完全黑的。
林晚閉著眼睛，感知到窗簾縫隙裡透進來的那條光——橘色的，帶一點藍，是樓對面那塊Perfecta廣告牌的顏色。廣告牌不算大，掛在對樓六層的外牆上，白天基本注意不到，但一入夜就開始發光，橘色裡藏著某種暖白的底，像是被設計過的日落。林晚在這個公寓住了三年，鬧鐘設在六點，但每天都在五十八分醒來，提前整整兩分鐘。不知道是習慣還是那條光。
她沒有立刻起來。
被子是那種棉質的，洗了太多次，已經沒有什麼氣味了，只有一點點陽光曬過的殘留，淡到必須靠近才能聞到。林晚把臉稍微轉了一下，鼻尖貼近枕頭，確認了一下那個氣味——在。窗外嶼城的早晨開始有聲音：遠處一臺貨車的低鳴，三樓那家每天五點五十開始炒菜的鍋鏟聲，走廊裡偶爾一個腳步，都還很輕，像是這座城市還在熱身。
天花板上有一塊裂紋，從換氣扇邊緣延伸出去，形狀像一條沒有名字的河。
三年了，她看過這塊裂紋不知道多少次，每次看的時候光線都不太一樣——夏天陽光從正東照進來，裂紋是淡灰色的；冬天陰天時像一道深一點的影；現在是春末，對面廣告牌的橘光還沒完全退去，裂紋邊緣有一點暖色。她每次看它都想著要打電話給房東，每次都忘了。有幾次她專門在手機備忘錄裡寫了提醒，但每次提醒彈出來的時候她都在做別的事，劃掉了。
這塊裂紋大概永遠不會被修。
林晚接受了這件事。她大概在第二年的某個時候就接受了，就像接受公寓裡其他不完美的東西一樣：浴室門的合頁有點松，關門時會發出細微的嘎吱聲；廚房水龍頭的冷熱調節有一點遲鈍，往熱調會先出十秒鐘的冷水；窗簾的遮光性不夠好，早上永遠會有一條光透進來。這些東西她都習慣了，習慣之後就不再注意了。
鬧鐘響了。
---
衛生間的鏡子比公寓其他地方都亮。
這不是偶然的。林晚搬進來的第一週就注意到這個細節，後來她換了燈泡——從暖白換成了接近自然光的冷白，四千K，專門查過色溫引數。她做設計，對光的判斷是職業本能，不能在一面光線不準確的鏡子前做出錯誤的判斷。
她把進化層從盒子裡取出來。
右手食指和中指夾著，薄得像一片透明的溼蛋白，在光線下會出現虹色，轉一個角度就消失。有一種極淡的氣味，不是香，是接近醫用級的那種乾淨——像是酒精揮發之後留下的空白，或者更準確地說，是一種「沒有氣味」的氣味，刻意製造的中性。完形集團的包裝做得很剋制，啞白紙盒，只有品牌名和規格型號，沒有多餘的宣傳語。林晚的是標準版，面積覆蓋額頭到下頜，貼合指數K7，已經用了三年，在完形集團的產品線裡算是中檔。她大學時代用的是學生折扣版，貼合指數低一點，有時候在燈光角度不好的地方會看出邊緣，讓她不安了很久。
動作跟刷牙一樣熟練。
她把進化層對準面部中心，食指從額頭正中輕輕壓下，然後向兩側展開，像在鋪一張極薄的紙，但不是紙——紙沒有這種服帖感，紙不會主動找到皮膚表面的凸起和凹陷，自己調整。
貼合的時候有一秒鐘的刺熱。
從來不是真正的疼，只是一種提示：它在工作了。然後是那種熟悉的震動，極輕，像什麼東西在她的皮膚表面找到了正確的位置，嵌進去，安定了。鏡子裡的臉變了——不是劇烈的變化，是那種讓人覺得「對，就是這樣」的變化，像是之前的版本有什麼地方不太對稱，有什麼地方太平，有什麼地方太暗，現在全部在一秒鐘裡被校準了。
林晚看了自己一會兒。
她記得第一次貼進化層時的感覺。那是高一，班上有幾個女生開始用，當時還是2.0之前的老版本，貼合效果沒有現在好，能看出一點質感差異——但即使是老版本，效果也足夠震撼。她在某個同學家裡藉著鏡子試了一下，自己的臉，只是好一點的版本，然後她在鏡子前站了大概三分鐘，沒有說話。
同學問她：「怎麼了？」
她說：「沒什麼。」
她至今想不起來當時腦子裡轉的究竟是什麼念頭。不是驚喜，不是歡喜，是一種更覆雜的東西——像是一直隱約聽到的背景噪音突然被關掉了，安靜了，然後你才意識到那個噪音一直都在。
她後來告訴自己那是卸下了不必要的負擔。
完形集團在入門培訓裡說：進化層不改變你，只是最佳化引數。她覺得這句話是準確的。她也一直這麼覺得。
她刷牙，燒水，在等水沸的時候把頭髮盤起來。窗外的光從橘色變成了灰白色——真正的早晨來了，把廣告牌的顏色蓋住了，但蓋不完全，樓縫隙裡還有一截橘色殘留著，像一個沒說完的句子。
---
。門了出晚林，分十二點七
。話說有沒人個兩，樓一了按，去進晚林。藍發暗在幕螢機手，著戴還盔頭，手騎的賣外送個有面裡，了來梯電。了有沒都麼什步十了過，了掉散就截一了飄裡廊走在，來出滲裡門的家人戶某從味氣的蔥著混香油，蛋炒在人有里道樓
。鐘分六走要站鐵地到道樓
。了有沒就後然，秒一了留停上臉側在暖溫片一那到覺能候時的過走晚林，起一在撞氣空的點一涼晨早城嶼和，來起騰蒸氣熱，下一了攪裡鍋在子勺用他。子帽次一頂一戴上頭，服作工白的定固，置位的定固上早天每，人男的歲多十五個是主攤，漿豆的裝桶木，鍋大口兩，在攤漿豆天今。漿豆賣攤擺人有會上早裡哪，平不磚地的裡哪，階臺有裡哪道知都睛眼著閉，年三了走路條這
。吵不但，的滿是人站鐵地的峰高早城嶼
。視注的的目有沒種一是，樣一紋裂板花天看、牌告廣看和，慣習是，的意刻是不，事的做會都上早天每是這。群人的行下向方面對看，上梯扶的口出3B在站晚林
。本版的好最是都臉的人有所
。去過流里角視的從臉的張一張一，走下向在人的面對，走上向在梯扶。格半了升上礎基的己自在人個每是像，確準更得變例比的樑鼻和頜下，了來出澤，了晰清廓是只，五的自各是還五，架骨的自各是還架骨，臉的一統生產會不，的化個是數引的層化進——樣一模一是不
？子樣麼什是後之掉卸：想在為因是而，看好別特臉張那為因是不，臉張一意注會候時有晚林
。西東的變改能不為以了變改，好太的做層化進為因是往往候時的錯猜，錯猜全完候時有，準很得猜候時有，徵特始原的概大出看上臉的層化進著戴張一在能。頭了過理是麼什，的好到恰得理是麼什，的過理是麼什，的實真是麼什道知——度敏有」化佳最「對也，度敏有對要需作工的。病業職的是這
。過說人何任跟有沒。怪奇點有能技個這得覺直一
。度是只者或，氣人是還，量熱——西東種那的生產時方地個一到時同人有所是像，味氣的字名出不晚林種一有還、氣合混氣電和屬金的有特站鐵地、水香男種某、霜曬防、溫：的定特是味氣的峰高早。走口出往群人隨，底了到梯扶
---
。層九十二的樓字寫在司公
。有沒都麼什訴告子鼻但，」植「向指號訊覺視有所，位錯的特奇種一有會候時有面裡在站晚林——味氣有沒是只，真很得做，的假是植綠但，牆植綠了做個整牆面一有，材石拋白是面地，米八高淨堂大，批那的新較比區北城嶼是樓字寫棟這。梯電等在人個幾十有經已裡堂大候時的到晚林
。號十二幾十到排會候時有段時峰高早，了過用來人有經已天今，8000是牌碼號隊排的上機——眼一了看時過經晚林。臺一有都乎幾樓字寫棟每在現城嶼。補急和護維層化進供，機務服助自的團集形完臺一有裡落角堂大
。去進起一人個二十，了來梯電
」。在還你「：個三有只字的邊旁。在還西東的重貴麼什認確在是像表，去下新重後然，角一來起揭輕輕層化進把指手兩用，子鏡著對人個一——告廣atcefreP的新了換天今。幕螢小的裡梯電到看能，置位的門靠在站晚林
。好很得寫案文得覺都次每，了年半有概大告廣條這了看晚林
。全安種一，作個兩，字個七
。解理度深有人的它著戴對，說者或，解理度深種某有本層化進對定一人的話句這出寫能得覺。西東多麼那進放裡字個三在麼怎道知不是，題問技是不——字個三這」在還你「出不寫己自道知但，顧兼求要會戶客爾偶，邊周案文是也，文圖是作工的。準種那的到不做是
。了開梯電，層九十二
---
。水口了喝杯溫保出拿，腦電開按，下放包把。位空個幾有還域區個這，早較比的來，落角的窗靠在位工的晚林
。址地堆一是不而，質材種一了變市城，度高個這在為因是而，看好為因是不——度角個這歡喜晚林。的己自是塊一哪有沒，的樓面對應回在都牆幕璃玻的樓棟每，海的白灰片一是城嶼看樓九十二從。利銳種那的時接直有沒，漫是的反牆幕璃玻的樓字寫，雲低，好太不氣天的外窗天今
」？嗎了好做你材素的戶客霜面個那天今，晚林「
。來要戶客有是猜，眼一了瞥晚林——點一高微稍時平比層化進的戴天今姐薛。了走就後然，區任責的晚林到移轉本事記的從事件某把是像，示提是，問疑是不但，句問，式方話說的姐薛是這。步停沒，過經後從姐薛長組
」。你給午下，染渲在「
」。會開要點三午下們他，點早「
」。好「
。了亮經已幕螢，來回轉晚林。了走姐薛
---
。常正很作工的午上
。調期後在始開後然——角度54準標，然自，面臺石理大白——片原組一了拍先後實品產到拿晚林。」種那的到能皮實真像、潤水、通「是求要，」溼保致極「是位定品產，牌品妝型中箇一是戶客。圖景場的本版個六了修霜面罐一給
。走向方個哪往該應」通「個這斷判就候時的品產到見在了會學經已，年六行這了做晚林。」通「要們他道知只們他，別區道知不戶客而，作的同不然截種五四有後背詞個一同——度銳高減是候時有，積面高加增是候時有，暖調冷是候時有，高提度和飽是候時有」通「的說戶客。活細個是通
。準很，點節個一了到找間之中和暖在調整，」膩油「是不而」流「了示暗好剛狀形的高，夠足緣邊的影——了對經已得覺候時的版四第。來出覺錯的」態「種那讓，長拖高，白暖式散擴換，去下冷把晚林。古覆點一有，璃玻砂磨是容，盈輕偏地質，膏的金淺是霜面罐這
。用備，版六第和五第了做是還但
。過教確明人有沒來從，的來察觀裡那事同個一從，事的會學年三第作工是這。稿過易容更」擇選有沒「得覺們他讓本版個一給接直比這，的先原選地認確更會後之選備了看候時有戶客，項選個兩給多。慣習是，版四第信相不是不
。的決解店利便下樓在是飯午
。銀收等置位的離遠算不也、去進不個那在站後然，果堅包一了拿又，下一了轉間架貨在，漿豆杯一和治明三個一了拿晚林。等在人個五到三有直一前臺銀收，多人午中，通相廊連鐵地和，層一負樓字寫在店利便
