新教室
陽光毒辣，照在走廊上把地面曬得發白。
我站在教室門口，看著門牌上“高三（六）班”幾個字，覺得它們陌生得像另一個世界的座標。
班主任姓劉，是個戴金絲眼鏡的中年女人，說話時習慣性地推一下鏡框。她把我領到講臺邊，對著滿滿一教室的人說：“這是張函影同學，覆讀的，大家多照顧。”
“覆讀”兩個字落地的瞬間，教室裡的空氣變了。
不是變冷，是變稠。像一碗放了太久的麵湯，表面上什麼都沒發生，但你知道底下已經餿了。
後排有人交頭接耳。聲音壓得很低，但那些字像釘子一樣，精準地扎進耳朵裡——“留級”“那件事”“五個”。
我在心裡嗤笑一聲，比我預計的還快。
“張函影，”劉老師指著一個空位，“你坐那邊，倒數第二排靠窗。”
我順著她手指的方向看過去。最後一排靠窗的角落也有一個人，低著頭，面前攤著一本書。我看不清他的臉，只能看到一副黑框眼鏡和微微含著的肩膀。
那個存在感約等於零的身影，後來我才知道叫齊軻允。
但那都是以後的事了。
此刻我只是一言不發地走下講臺，穿過整間教室。幾十道目光黏在我身上——不是看新同學的那種打量。是審視。像在看一件出了問題需要退貨的商品，想從外包裝上找到破損的證據。
我面無表情地走到座位上，放下書包。
黑板上還有上一節課沒擦乾淨的板書。是個“囚”字。大概是語文課講到《囚綠記》之類的課文。那個字孤零零地掛在角落，像一個對我豎起的口型。
我盯著它看了一會兒，然後移開目光。
身後傳來翻書的聲音。很輕，像怕吵到誰。
我沒有回頭。
——
午飯時間，食堂。
我端著餐盤找了個角落坐下。紅燒肉、炒青菜、米飯，擺得整整齊齊，像在完成一個任務。
周圍有三五成群的、有兩兩對坐的，只有我是一個人。不是找不到人拼桌——是不想。我已經學會了用一個人的姿態告訴所有人：別過來，別靠近我。
但還是能聽到。
“聽說了嗎？六班那個留級的……”
“……說是有五個，還有一個是校外的。”
“看不出來啊，長那麼好看，果然是那種人。”
我夾起一塊紅燒肉，放進嘴裡，嚼得很慢。
這不是我第一次聽到這些話了。上一個學校，上一個食堂，不同的嘴，同樣的臺詞。從高二下學期開始，這些聲音就像隨身攜帶的背景音樂，走到哪兒就響到哪兒。
。能技新項一了會學我，是別區的一唯
。聲流電的沙沙了變就音聲些那，鈕旋擰一擰候時的好不號訊，機音收式老臺一像就。了音噪白調西東的聽想不把能在現我
——沙沙沙——人種那——沙沙沙——生男個五——沙沙沙——影函張——沙沙沙
。飯吃續繼我
。午下個那的言謠到聽次一第起想然忽，著嚼著嚼
”？了房開去是不是末週你，影函張“：問，眼一我了看地怪古表，來過走生男的錯不還得玩時平個一。烤燒吃去習自晚掉翹要不要量商桌同和正，三第級年了考我。束結剛試考中期，期學下二高
。把一他了推著笑，笑玩是為以我
”……誰個那的班五和你說，傳在都校全。笑玩開是不“：說他
。笑玩開在像不表的他
。”了放開會社個這在現，點開想“說我”安“來人有，臉要不我罵來人有，的真是不是我問來人有。條一接條一，暗又了亮幕螢機手，上床舍宿在坐我。烤燒吃沒我上晚天那
。回沒都條一我
。度弧的笑非笑似點一著帶至甚，靜平很表後之完聽，球打場在正他。謠的我造在人有說他跟我。了手分臨瀕經已們我候時那。城趙找去我天二第
”。你說麼這會人別麼什為，想想好好要你那“，球籃的裡手著轉他”？嗎是“
。地原在楞我
。者俑作始是他。者觀旁是不他，道知不還我候時那
”。嗨“
。憶回的我了斷打然突音聲個一
。窩酒個兩有上頰臉，頭子丸著扎，面對我在站盤餐著端生臉圓個一。頭起抬我
”？嗎人有兒這“，位空的邊旁我指了指”。的組壁隔。音原我“
”。有沒“。眼一了看我
。子盤的我看了看後然，放一上桌往盤餐的己自把，來下坐地方方大大
”。個一你給，錯不還果蘋的天今堂食“，前面我在放，果蘋個一出揀裡子盤己自從”？果水吃不麼怎你“
。果蘋個那著看我
。拿去手有沒我。種那的斤一錢塊三裡市超，果蘋的通普很，的紅
。等在我
。方地的問想正真們到引題話把慢慢後然，意善裝假始開一。了人的樣這多太過見我。探打的”級留要麼什為你“是麼要，奇好的”事的前之你說聽“是麼要——詞臺潛句那出說等
”。年一了學休病胃為因是就生個有班們我期學上？的級留因原為因是不是你“，問地糊糊含含，果蘋的裡子盤己自口一了咬音原”？飯吃人個一麼怎你“
。睛眼的著看我
。道知不的真是來起看。神眼的閃躲有沒、的淨乾。窩酒的上臉圓
。冷更中象想比，音聲的己自見聽我”？事的我過聽沒你“
。眼眨眨音原
”。管我歸不言謠是但“，果蘋口一了咬又，說”。了說聽“
。事的然當所理件一說在是像，我著看
”。人的樣麼什是你道知麼怎過相你和沒都我“
。了住楞我
。乎在不我但，事些那道知我：我訴告地接直麼這人有次一第是這
。話接有沒也。果蘋個那拿有沒我但
。人多太過見我為因
。資談的時天聊人別和當”友“的和我把，事鮮新當我把是只，現發我來後。食零帶我給，笑我對，我近靠主——樣這是也生個有，候時的二高
。快都誰比臉翻，後之到不追。我追想是只他，道知才我來後。書搬我幫主，善友很得笑都我到見次每，生男的班壁隔個那有還
。種一哪是音原定確不我
。燒紅塊一了夾，子筷起拿新重，來回收目把是只我以所
。上臉的圓圓在打，來進照外窗從。子調的歌麼什道知不句兩哼爾偶，果蘋啃邊旁在坐就。淡冷的我意在不全完像好音原
。問”？麼什吃歡喜都時平你“
”。便隨“
”。去你帶我次下，的吃好燙辣麻的樓二堂食“
”。了用不“
”。錯不茶珠珍的家那口門校？嗎茶喝歡喜你那“
”。行還……“
。著應地搭一沒搭一有我，著說地搭一沒搭一有樣這就
。”大別特館書圖的大師北為因“，大師北考是想夢，語英厭討，學數歡喜說
。”飯吃家我來你次下，吃好別特飯做“，住著跟，工打市城個一另在媽爸說
。問住不忍於終我”？多麼這說麼什為你“
。想了想地真認，手了，上邊盤餐在放核果蘋把音原
”。的單孤該應你得覺“，說”，兒那在坐人個一你到看我為因“
。上桌我了在留果蘋個那把，盤餐的己自起端，來起站
。說”。唄飯午吃起一天明“
。絕拒會我心擔不本像好，下一了笑我衝頭回還前之走。了走就答回我等沒
。久很了看，果蘋個那上桌著看我
。來起了拿它把我後最
——
。水接機水飲的面後室教去我，間課節一第午下
。的滿是水現發，候時的子蓋杯水開擰
。的溫
。過接己自得記不我
。的空是脆乾者或，的涼是該應水的劇作惡。劇作惡是不。好剛剛度溫，的淨乾是水——看了看來起舉子杯把我
。惕警是，是不應反一第。上桌回放子杯把，子蓋上擰我
？誰
？麼什為
。了住忍但，看頭回想我
。話的聽難很多很了說裡群級班在，後之拒被白表他來後。牛瓶一放裡桌課的我在都上早天每，生男個有中高。好我對暗在人有次一第是不這
