倒計時牌翻到“距高考還有三十五天”，畢業照拍攝。攝影師在操場上支起三角架，各班按學號排隊站成四排。我們班站在銀杏樹旁邊，春天的銀杏葉已經綠得茂盛，在風裡沙沙地響。原音站在我左邊，宋佳站在我右邊。齊軻允站在我後面那排，和我隔了三個人。孫曉峰在最邊上，踮著腳尖喊“我是不是最高的”，然後被後排的男生按了下去。
攝影師喊“三二一”的時候，原音在快門按下的前一秒把手伸過來，輕輕拉住了我的手腕。照片最後洗出來的時候，能看到我和她之間有一隻手——她的左手，我的右手，在人群邊緣悄悄握在一起。齊軻允在後排，比所有人都站得直，嘴角彎著一點弧度。
倒計時牌翻到“距高考還有二十一天”，最後一次模擬考結束。教室裡瀰漫著一種奇特的平靜——不是鬆懈，是那種即將跑完全程的馬拉松選手臉上才會有的平靜。每個人的錯題本都翻爛了邊角，便利貼上的字被汗漬洇得模糊，保溫杯裡的咖啡越泡越濃。
原音把那張“橢圓是扁的”便利貼從筆袋上撕下來，貼在課桌左上角。旁邊加了張新的——“數學130。還差3分。”她用紅筆把“3”圈起來，在旁邊畫了一隻握拳的貓。然後轉頭看我：“你覺得我行嗎？”
“你二模數學多少？”
“一百二十八。”
“你三模數學多少？”
“……一百二十九。”
“還差一分。”
她咬了一下嘴唇，然後笑了。不是那種嘻嘻哈哈的笑，是很安靜的、帶著一點點緊張的、但更多的是期待的笑。
“一分。二十一天。夠的。”
倒計時牌翻到“距高考還有七天”。考前最後一週，學校取消了晚自習，讓我們回家調整作息。最後一天放學後，教室裡人走得零零散散，有人在黑板上寫“畢業快樂”，有人互相在校服上簽名，有人把不用的筆記本送給下一屆的學弟學妹。
原音把她的便利貼留在了課桌上——“橢圓是扁的，雙曲線往外跑”。背面加了一行字：“給下一屆坐在這個位置的人。祝你的數學也有一百三。”
我走到自己座位前，把課桌抽屜清空。裡面有一沓被撫平過的卷子，一支斷了一截的鉛筆，兩顆紅色跳棋玻璃珠，一個牛皮紙信封——上面畫著七個線圈。我把這些東西放進書包最深的夾層裡。
齊軻允站在旁邊，手裡拿著溼抹布，把他桌上那些畫滿線圈的草稿紙一張一張收進資料夾。動作很慢，每收一張都要停一下。然後他把那個銀色保溫杯遞給我。
“最後一杯。溫的。”
我接過來喝了一口。確實是溫的。不燙不涼，剛好。和去年那個秋天，我第一次注意到他放在我桌上的那杯水時，一模一樣的溫度。
“明天還來學校嗎？”
“不來了。在家覆習。考前一天看考場。”
他點了一下頭。然後把黑板旁邊牆上那張倒計時牌翻到最後一頁。上面只有一個數字：“1。”
他站在那裡，看著那個數字看了好一會兒。窗外銀杏樹的葉子已經完全綠了，密密層層地遮住了枝丫。陽光從樹葉縫隙裡漏下來，在教室地板上灑了一片細碎的光斑。
“三年了。從高一坐在這個教室，到現在翻到倒計時最後一頁。”他把手指從那個數字上移開，“以前覺得三年很長。現在覺得——好像昨天才第一次坐在這裡。”
“那時候你是什麼樣的？”
“很安靜。不說話。怕被人注意到。怕被人發現我存在。”他轉頭看著我，嘴角彎起一個很輕的弧度，“現在不怕了。不是因為膽子大了。是因為想被一個人注意到。”
他在黑板角落——那個曾經被我擦掉“囚”字的位置——用白色粉筆畫了一個很小的線圈。起筆和收筆連成完整的一個圈，沒有斷點，沒有歪斜。
“走吧。高考見。”我說。
“高考見。”
走廊裡的聲控燈一盞接一盞地亮起來。我們並肩走出教學樓，操場上空無一人。銀杏樹在晚風裡輕輕搖著滿樹綠葉，那些從冬天走到春天的芽苞終於全部舒展開了，密密層層地覆滿了每一根枝丫。我回頭看了一眼三樓那間教室的窗戶，窗臺上那盆綠蘿還在那裡，隔著玻璃看不清有多少片葉子。但我知道它在長。一直在長。
