鈴聲
考試鈴響之前，考場裡安靜得像沈在水底。窗簾被拉開了一半，陽光從左邊窗戶斜斜地照進來，落在答題卡左上角的空白處。我把准考證放在桌子右上角，身份證壓在准考證旁邊，2B鉛筆、黑色簽字筆、橡皮在課桌凹槽裡排成一行。
橡皮是新的，昨天拆的包裝，邊角方方正正。鉛筆削了兩支，筆尖粗細剛好塗滿答題卡的方框。透明檔案袋裡還有一支備用的，以防萬一。
窗外銀杏樹的葉子被風吹得輕輕晃動，陽光從葉縫間漏下來，在桌面上投下細碎的光斑。有一隻鳥停在枝丫上，叫了兩聲又飛走了。
我抬頭看了一眼黑板上方的掛鐘。八點五十分。還有十分鐘。
考場裡有人在轉筆，轉了兩圈掉在桌上，撿起來繼續轉。有人在反覆檢查准考證號，用手指一個一個數字點過去。有人雙手合十放在桌上，嘴唇輕輕翕動，大概在默唸什麼口訣。我低頭看著自己的手——穩穩地放在桌上。
去年期中考試，開考前五分鐘我在草稿紙上畫了好幾道歪歪扭扭的線，手心全是汗，筆桿滑得握不住。那道覆合場的大題後來空了一整頁，交卷時答題卡背面白得刺眼。那時候我以為自己會一直那樣——被那些聲音堵住耳朵，被那些目光釘在原地。
然後我聽到了身後翻書的聲音。
很輕，像怕吵到誰。
鈴聲響了。
第一場語文。答題卡發下來的時候，我聞到一股淡淡的油墨味。姓名欄、准考證號、條形碼貼上處——每一項都檢查了兩遍。翻到作文題，我的筆停在半空中，然後彎起了嘴角。
題目是——“關於‘路’，你有什麼想說的？”
我想起去年那個九月，第一次走進那間教室。黑板上有一個沒擦乾淨的“囚”字，我盯著它看了很久。後來我把它擦掉了。不是用粉筆擦——是用原音的紅燒肉，用齊軻允的水杯，用陳老師在作文字上寫的“成長”，用劉老師在辦公室遞給我的那張學習計劃表。用那些溫的水、撫平的卷子、黑暗裡扶住我肩膀的手。用那個站在天台門口不敢走過來、但最後還是走過來的人。
我開始寫。
收卷鈴響的時候，我剛好寫完最後一個字。
從考場出來，原音在樓梯口等我。她靠在欄杆上，手裡晃著水瓶，看到我過來立刻站直了身體。丸子上沒有沾透明膠帶——她今天特意把頭髮扎得整整齊齊，一絲碎髮都用髮夾別好了。
“作文寫了什麼？”
“路。”
“我也寫了路！我寫的是從我家到學校的這條路。每天坐公交車經過的銀杏樹，冬天光禿禿的，春天發芽，夏天綠了。寫到最後發現——這條路我走了三年，但今天才第一次認真看它。”她把水瓶擰開遞給我，“寫完的時候我差點哭了。監考老師以為我作文寫跑題了，過來問我怎麼了。我說沒事，就是想起了一些事。”
下午考數學。考前我去了一趟洗手間，出來的時候看到齊軻允站在走廊盡頭，手裡拿著透明檔案袋。他說只是過來看看，然後把一支削好的鉛筆放進我手裡。
“這支筆芯是我昨天晚上削的。試過了，不容易斷。橢圓是扁的，雙曲線往外跑。別記反了。”
“你什麼時候也開始背這個口訣了？”
“從你教原音那天開始。”
預備鈴響了。他往自己的考場走了兩步，又停下來。
“不管考得怎麼樣，考完我在校門口等你。”
數學卷子發下來。選擇題、填空題、解答題，一道一道往下做。翻到解析幾何——橢圓，不是雙曲線。證明直線過定點。第一問設方程聯立求交點，第二問用韋達定理代入。我寫完最後一步的時候筆尖輕輕頓了一下。想寫一句“橢圓是扁的”，後來沒寫。只在草稿紙角落裡畫了一個很小很小的線圈。
