聲名之外
女兒八歲那年秋天，我第一次帶她去看那間教室。
校門翻新過了，電動伸縮門換成了不鏽鋼的。門衛還是當年那個門衛，頭髮白了不少，但還記得我——他說你是那年高考物理滿分的那個，新聞裡放過。我說不是滿分，是磁場那道題滿分。他說都一樣。我說不一樣，磁場是磁場，總分是總分。他笑著擺擺手，把我們放進去了。
操場上的銀杏樹粗了一圈，樹幹上那些線圈還在。
九個，最裡面那個幾乎被樹皮完全包住了，只露出邊緣一小段模糊的鉛筆痕，像寫在紙上的字被橡皮擦過太多次，只剩下一個淡淡的輪廓。
我蹲下來，讓女兒看最外面那個最新的線圈——去年的，鉛筆痕還很清晰，起筆和收筆連成完整的一個圈。
她伸出食指沿著線圈描了一遍，然後從自己的小書包裡拿出鉛筆，在旁邊畫了第十個。
比我們以前的都大，歪歪扭扭的，收筆的時候斷了鉛，但她沒有在意，只是看著那個圈說這是她的線圈，她是第十個。
我問她知道第十個是什麼意思嗎，她說不就是我們家的第十個圈嗎。
她說得沒錯。
教學樓走廊裡很安靜，學生在上課。高三的教室換了新桌椅，黑板也換成了多媒體白板，但窗臺上那盆綠蘿還在。不是同一盆——是那盆綠蘿剪下來的藤蔓被一屆一屆傳下來，最早的母株大概早就枯了，但它的後代還在。
現在這一盆應該是今年新插的，藤蔓還很短，只有七八片葉子，嫩綠嫩綠的，在秋天的陽光下微微泛著光。
一個女生坐在倒數第三排靠窗的位置上。短髮，戴眼鏡，正在低頭做題。
她的桌上放著一杯水，旁邊是一張便利貼，上面抄著公式，和當年原音貼在筆袋上那張一模一樣的內容，但筆跡不同，紙張很新。
她不知道我們站在窗外。她只是專心地做自己的事，偶爾抬頭看一眼黑板上的倒計時——距離高考還有多少天。
和多年前的我一樣，又和多年前的我截然不同。
我不知道她有沒有經歷過被謠言圍困的日子，不知道她在食堂裡是一個人去還是有人陪。
也許她正是這盆綠蘿新的守護者，也許便利貼上那句口訣已經傳了九屆才傳到她手裡。
我只知道她坐的位置，曾經坐著一個人，那個人後來走過了很遠的路。
齊軻允牽著女兒的手站在走廊另一頭。他沒有過來，只是遠遠地看著我，點了一下頭。
那個點頭和多年前考場外面他遠遠對我做的那個點頭一模一樣——幅度很小，下巴輕輕一揚，意思是“往前走，我在”。
女兒跑過來，手裡攥著從銀杏樹下撿的葉子，拉我的衣角問媽媽你在看什麼。
我說在看一個座位。
她問是誰的座位，我說是我的。
她踮起腳尖往裡看了看，問那個姐姐是誰。我說不知道，但她坐在那個位置上，她就和我們有關係。
她歪著頭想了一下，然後從自己的小書包裡翻出一顆紅色玻璃珠——原音之前寄來的包裹裡附的，說這是“新一代紅色彈珠”，讓她轉交給“下一個坐在這間教室裡需要它的人”。
