我坐在院子裡，把那杯已經溫了的茶喝完，然後放下杯子，看著老徐。“你說我在裡面待了三天？”
“三天整。”老徐說，“你進去的時候是早上。當天晚上沒出來，第二天沒出來，第三天也沒出來。我下去看過一次，那道裂隙已經合上了，只剩一條不到一指寬的縫。縫裡透不出光，也聽不到任何聲音。”
“那你以為我......”
“以為你出不來了。”老徐說得很平淡，像是在說一件已經翻過去的事，“第三天夜裡，我在井口邊上坐了一夜。今早天亮的時候裂縫又開了，我聽到裡面有腳步聲。”
我沉默了一會兒，低頭看著自己的手。手腕上那圈印子還在，顏色沒有變深，也沒有變淺。但我的指尖摸到的感覺和之前不一樣了——皮膚底下像是多了一層東西，一種極細微的。像是埋在肉裡的一層薄硬的東西。
“你身上有什麼不對勁的地方？”老徐問。
我想了想：“感覺比以前輕了。”
“輕了？”
“像是有什麼東西從我身上卸掉了。”我攥了攥拳頭，“說不上來，但走路的步子比以前更穩。”
老徐沒有追問。他站起來，拄著柺杖走到屋門口，從門框內側那個標記的位置停下來，伸手摸了一下那道淺痕。他站了一會兒，轉過身看著我，說了一句：“楊守一說的‘前三扇門必合’，可能是真的。今天早上趙四那邊傳了訊息來——張家村那口井，蓋子自己蓋上了。推不動。”
我坐直了：“自己蓋上了？”
“對。他帶人去檢查，那塊磨盤卡在了井口上，像從裡面被人頂上去的，嚴絲合縫，撬不開。”老徐走回桌邊坐下，“白水鎮的河，水位降了一尺。劉家窪那口井，也封了。”
我坐在椅子上，腦子裡把那些話過了一遍。張家村。白水鎮。劉家窪——三個地方，三扇門，幾乎在同一時間閉合了。像是在第四扇門被穿過的瞬間，前三扇門收到訊號自動關上。
“那第四扇門呢？”我問。
“那口枯井還在。”老徐說，“趙四去看過，木板還是你出來時候的樣子，井口沒有變化。但他說，井壁上的青苔，一夜之間枯了。”
“枯了？”
“乾枯發黃，像是被抽乾了水。”老徐說，“他說那口井，看起來死了。”
我坐在那裡，風從巷口吹進來，帶著秋天的乾爽氣味。我低頭看著桌上的茶壺，壺嘴還在冒著極細的白氣。
“那接下來呢？”
老徐靠在椅背上，伸手拿起一個橘子，慢慢地剝。他剝得很仔細，把白色的絲絡一條一條撕乾淨，然後掰了一瓣放進嘴裡。嚼完了，他才開口，聲音不高不低：“接下來，等。”
“等什麼？”
“等地下的東西，自己來找你。”
他說完那句話，把剩下的橘子放在桌上，拄著柺杖站起來，走進了屋裡。門檻處他停了一下，沒有回頭：“今晚早點睡。接下來有的忙了。”
院子安靜下來，只剩下風穿過槐樹樹葉的聲音。我坐在椅子上，把剩下的半瓣橘子吃了，站起來走到院子中間，看著那棵老槐樹。樹幹粗壯，樹皮上長著深褐色的裂紋，歲月的印記像一張鋪開的地圖。
我轉回屋，走回自己那間屋子，從懷裡把那塊石板和那捲紙放在桌上。石板的正面那行字已經被我記住了——“我在此處等了三十七年。等一個人來把它看完。”
我已經把它看完了。我坐在桌前，把石板翻過來，背面那一行字再次出現在眼前：“第三十七年。我走不動了。門開著。”
楊守一等了三十七年，等到他走不動的那一天，門才開。他不是等不到，他是剛巧在門開之前走到了盡頭。而我只是比他晚了幾十年走完了最後一段路。
我吹了燈，躺在床上的時候，窗外月亮升起來了。銀白色的光透過窗紙灑進來，在地面上鋪成一片淡色的光暈。我閉上眼睛之前，最後看了一眼桌上那把短劍，劍格上的標記在月光中像一道淺淺的刻痕。
。始開的段階個一另是像更，束結是像不氣語，候時的”你找來己自西東的下地等“說徐老但。了合門扇三。了走路的後門。了開門扇那
。上地了到落西東的重沉麼什有是像，響悶的輕極聲一來傳方地個某遠到聽還，後過聲風，聲風的外屋著聽我。著睡的真有沒並但，裡板床在陷，睛眼上閉我
。裡朵耳的我到傳，石磚和土泥過，的來上傳下地從是。音聲的裡鋪材棺是不
。寂沉於歸又切一，後之那
