日子慢下來了。
從井裡出來後的頭幾天，我總覺得時間不對。明明太陽在天上照著，影子落在地上，但我老是覺得心裡有什麼東西還懸在半空，沒落定。白天還好，到了晚上，尤其是夜深了之後，我能聽見一種聲音——很輕，從地底深處傳上來的，像是遠方有什麼東西在震動。
我一開始以為是自己聽錯了，但連續幾天晚上都如此，而且每次都是同一個時辰，半夜約莫三點左右，持續一小會兒就停了。
我問過老徐，他說他沒聽見，也說不清那是什麼。趙四來看我的時候，我也問過他，他說：“你是在地下待久了，耳朵還沒適應。”
但我知道不是那回事。
那聲音一天比一天清楚，一開始只是模糊的震動，後來能分辨出節奏了——像是有什麼東西在地下深處一下一下地呼吸，平穩。均勻，不像是自然形成的聲音。有一次我蹲在院子裡，耳朵貼著地面聽了很久，在那聲音最清晰的時候我甚至能辨認出一個輪廓——不只是有節奏，那聲音裡還夾雜著一種極細微的尖響，像是有人在水底說話，隔著厚厚一層土。
我懷疑地下那扇門沒有真正關上。它只是閉合了，但閉合和關上不是一回事。
有一天上午，老徐出門採辦木材，我一個人留在棺材鋪裡，正坐在門檻上曬太陽，巷口來了一個人。那人站在巷子口，沒有往裡走，只朝我招了招手。是趙四。
我走過去，他蹲在巷口的牆根底下，嘴裡叼著一根草莖。見我過來，他把草莖拿下來，壓低聲音說了一句：“劉家窪那邊，有人去了。”
“什麼人？”
“不認識。”趙四說，“今早陰驛那邊收到的訊息——昨兒夜裡有人去了劉家窪那口井，在井臺邊上坐了一夜。天亮走的。村裡人去看的時候，井臺周圍一圈地是乾的，但井口邊沿溼了，像是有什麼從井裡翻上來的。”
“井不是封了嗎？”
“封了，但井口的木板被人掀開過。”趙四說，“掀開之後又蓋回去了，沒放平，偏了一角。”
我站在巷口，風從巷子裡穿過去，吹動趙四的衣襬。
“那個人長什麼樣？”
“沒人看清。說是穿一件黑衣服，年紀看不出來，走得很快。”趙四說，“陰司那邊讓我告訴你一聲——讓你自己留意。”
“他們不查？”
趙四聳了聳肩：“陰司說，井已經封了，門也合了，不算什麼緊急事務。他們不會派人去蹲守。”
我點了點頭，沒再多問。趙四又說了幾句閒話就走了，他的背影消失在巷口之後，我站在牆根下又站了一會兒。
那天晚上，我帶著那把短劍去了劉家窪。
路不遠，天黑之後走了一個多時辰就到了。村子黑漆漆的，沒有路燈，只有遠處幾戶人家的窗子裡透出一點昏黃的燈火。井在村南的田邊，我走近的時候看到井口的木板確實是歪的，像是被人掀開過，沒有放平就離開了。
我把木板徹底推開，往下看。井裡黑洞洞的，什麼也看不見。
我點了一個火摺子扔下去。火摺子落下去的時候，我看到了井壁——那些青磚上的青苔已經枯了大半，留下幹黃的顏色，像是被什麼東西抽乾了水分。火摺子落到井底，落在碎石和幹泥上，沒有熄滅。
然後我看到了井底有一樣東西，不是泥土，不是石頭——是一片白色的東西，靜靜躺在碎石中間。我抓著井壁爬下去，落到井底的時候，蹲下來把那片東西撿起來。
是一塊碎片。瓷片，邊緣參差不齊，表面光滑。和我之前在第四扇門的圓坑裡找到的那片瓷片一模一樣，紋路一致，像是從同一只碗上掰下來的。
我把它翻過來看背面——沒有字，只刻著一個極淺的符號，小到幾乎看不清。我把它湊近了看，是一個簡單的筆畫，像是一個被簡化到極致的門形。
我攥著那片瓷片站起來。井底很安靜，沒有風，沒有水聲，連蟲鳴都沒有。但在我站起來的那一瞬間，我感覺到腳下的泥土似乎輕微地顫動了一下，像是有什麼東西在底下翻了個身。
然後那個聲音又響了，比之前任何一次都近，像是就在我腳底下一層土的地方。
。靜寂的本底井有只的下剩，了停後之息幾了續持音聲個那，有沒地原在站我
。位原回蓋板木把，口井出爬，好收片瓷片那把我
。有沒也麼什，看去頭回，在麼什有裡暗黑的後覺爾偶，上埂田在走我。底徹得黑天，亮月有沒上路的府州青回
。去散慢慢才它，候時的定站下燈街的黃昏在，門城的府州青進走我到直，失消有沒直一覺的視注被種那但
