我坐在松樹的枯根旁邊，把刀從鞘裡又抽出來看了一遍。
刀身不長，刃口在晨光裡泛著一層暗沉的光，不是新鐵那種刺眼的亮，是舊鐵被磨過很多次之後才會有的那種溫潤的暗色。刀柄上纏著的布條已經褪成了灰白色，但紋路還在，一圈一圈繞得很緊，手指握上去能感覺到布紋嵌進掌心的觸感，那種粗糲而紮實的觸感，像是有人把很多年的力氣都纏進了這幾寸布條裡。
“晉城。”
我又唸了一遍那兩個字。字刻得很小，在刀身靠近刀柄的位置，不是用鑿子鑿的，是用針尖或者更細的東西一點一點點出來的。筆畫不深，但每一道都很清楚，像是刻的時候手很穩，不著急，有的是時間。湊近些看，筆畫邊緣有些許氧化發暗的痕跡，說明這字刻了有些年頭了，可能和這把刀本身一樣老。不知道那個刻字的人是誰，是楊守一自己，還是別人，但刻的時候一定很安靜，周圍大概連風都沒有。
我把刀收回鞘裡，皮革的鞘已經硬了，但還能用。刀入鞘的時候發出一聲很輕的摩擦聲，像是嘆息。鞘口的皮革被刀身反覆進出磨出了一道暗色的痕跡，那道痕很深，不是一朝一夕能磨出來的，不知道被抽出來多少回，又被收回去多少回，每一回都帶著某種決心或者猶豫。
然後我站起來，拍了拍膝蓋上的土，把鐵盒放回挖出來的坑裡，用土重新填好。坑邊的松針被我撥攏回去，儘量讓地面看起來和來時一樣。楊守一埋這把刀的時候，應該也是這麼蹲在這兒，一捧一捧地把土蓋上去，手指把土壓實，再把松針鋪回原處。他不知道多少年之後會有人來把它挖出來，但他知道總會有人來。風從松林間穿過，發出低沉的嗚嗚聲，像是整座山都在替他守著一個秘密。
我沿著來路往回走，穿過道觀的側門，穿過山門，沿著那條舊徑下了老君嶺。兩旁的柏樹比來的時候顯得更綠了，枝幹虯曲，伸向天空，像一隻只乾枯的手在抓什麼夠不著的東西。腳下的石階被露水浸得發暗，有些地方長了薄薄的青苔，踩上去微微有些滑，得留幾分神。太陽昇得更高了，秋天的陽光乾燥溫熱，曬在後背上讓人想出汗。山林裡偶爾傳來幾聲鳥叫，清脆而短促，像是被什麼打斷了。但我握著那把刀，刀鞘貼著我的腰側，隔著衣服傳來一陣涼意，不是金屬的涼，是那種從很深的地方透出來的涼，讓後背的溫熱怎麼都暖不到那一小塊。
走到白河渡的時候，我停下來，蹲在河岸邊洗了一把臉。河水比來的時候更淺了，河床上的石頭露出來大半，水流從石頭縫裡穿過去，發出很輕的嘩嘩聲，像是有什麼話在水底下咕噥。我低頭看著水面，水裡映出我的臉，和平時沒什麼兩樣，但眼神變了——我自己都能看出來，那雙眼睛裡的東西比來的時候多了一些，我說不清是什麼。也許是夜裡沒睡好留下的倦意，也許是揣著這把刀之後多了幾分沉甸甸的東西。水面被風一吹，皺了一下，我的臉碎成好幾片，又慢慢合攏。
也許是知道得更多了，也許是知道得還不夠。
回到青州府的時候已經過了正午。街上人不多，幾個孩子在巷口追著一隻花貓跑，貓一竄躥上了牆頭，孩子們仰頭叫喚了兩聲又散開了。我推開棺材鋪的門，老徐還在院子裡，坐在那把舊椅子上，面前攤著幾塊木料，但他沒有在刨，只是坐著，像是在等我。他手邊擱著一碗茶，沒冒熱氣，看來已經涼了有一陣了。他看到我腰側多出來的那把刀，目光停了一下，然後移到我臉上，那一眼看得很慢，像是不急著確認什麼，但什麼都看進去了。
“找到了？”
“找到了。”我把刀從腰側解下來，遞給他。
老徐接過去，沒有立刻抽出來看。他先用拇指摸了摸刀鞘的皮革，指腹順著鞘身的弧度緩緩滑下去，像在辨認一種熟悉的質地。又掂了掂重量，眉頭微微動了一下，然後才慢慢把刀抽出來。刀刃在午後的陽光裡亮了一下，又暗下去，暗光沿著刃線走了一道，像一口氣喘了過去。他盯著刀身看了很久，目光在那兩個字上停了很久，久到我以為他不會再說話了。
“晉城。”他念了一遍，聲音很輕，像是在確認自己有沒有看錯，又像是在替誰喊一聲名字。
“你聽說過？”
老徐把刀收回鞘裡，放在桌上，沒有立刻回答。他站起來，拄著柺杖走到屋門口，背對著我站在那兒，陽光從門外照進來，把他的影子拉得很長，一直鋪到院子中間，鋪過青磚縫裡冒出來的幾根草尖，鋪到老槐樹底下才止住。
“很多年前，”他說，“周半城還活著的時候，有一次喝多了，跟我說起過一個地方。他說那地方不在陽間，也不在陰司的管轄範圍裡。那是一個......夾縫。”
“夾縫？”
“陰陽兩界之間，有些地方是連著的，像牆上有裂縫。晉城，就是其中一個裂縫的名字。”老徐轉過身來，看著我，“但那只是名字。沒人知道它具體在哪，怎麼進去。周半城說他年輕時去過一次，但怎麼去的，他不肯說。回來之後就變了，像是丟了什麼東西在裡面。”
“丟了什麼？”
“他沒說。”老徐走回桌邊，重新坐下，把刀推回我面前，“但他從那以後，再也沒有提過那個地方。我問過他一次，他看了我很久，說了一句——“別問。問了你就想去。想去了你就回不來。””他說這句話的時候，眼神里有一種很深的忌憚，像是那句話本身帶著某種咒力，說出來就會沾上。
我把刀拿起來，握在手裡。刀柄上的布紋嵌進掌心，那種涼意從掌心一直傳到胳膊肘，又沿著小臂往上走了半寸，才慢慢收住。
“楊守一把這把刀從那個地方帶出來，”我說，“然後埋在老君嶺。他為什麼要帶出來？又為什麼要埋？”
老徐沒有回答。他端起桌上的茶杯，喝了一口，茶已經涼了，他皺了一下眉，又放下。茶水在杯沿留了一道淺褐色的痕，他用拇指抹了一下，沒抹乾淨。
“也許他不想讓人找到它，”老徐說，“也許他一直在等一個能找得到它的人。”
風從院子裡穿過去，老槐樹的葉子沙沙響了幾聲，幾片枯葉打著旋落下來，有一片飄到桌面上，落在刀鞘旁邊。我坐在那兒，把刀橫放在膝蓋上，用手指沿著刀鞘的皮革紋路慢慢滑過去，指尖經過每一道紋絡，像在讀一篇看不見的字。
“老徐，”我說，“你覺得楊守一是死了，還是......還在某個地方？”
老徐端著茶杯的手停了一下。他放下杯子，看著我，眼神里有一種我說不清的東西，像是懷念，又像是警惕，還摻著一點說不清的恍惚，像是被我問到了一個他自己也反覆想過很多遍的問題。
”？問麼這麼什為你“
”？哪在在現他那，死沒他果如？走誰被會路條這道知麼怎他，了死經已他果如但。去上走人有等只，了好鋪就早他，路條一是像。步一下向指都步一每，索線是都樣一每——刀。匙鑰。片碎。信“，說我”，西東些那的下留他“
。淺時深時，去晃來晃上地在子影，條枝的樹槐老搖風。息嘆的短短聲一像，響聲的輕很出發，上地到飄，來下落頭枝從葉樹槐片一有爾偶，聲風下剩只得靜安裡子院。久很了默沉徐老
