“我不知道楊守一是死是活，”老徐終於開口，聲音比剛才低了一些，像是在壓著什麼，“但我知道一件事——他最後一次被人看到，是在三十年前。三十年前，他在青州府出現過一次，然後就不見了。有人說他死了，有人說他進了某個地方再也沒出來。周半城說他“回去了”，但回哪去了，周半城也沒說。”
“三十年前......”我算了一下，“那正是他在第四扇門裡留下“等了三十七年”的時候。他等的人不是我，他等的是某一個能走完那條路的人。”
“而你走完了。”
我沒有接話。我把刀從膝蓋上拿起來，重新別回腰側。刀鞘貼著腰，涼意透過衣服傳進來，像是一隻冰涼的手按在我的腰上，五指微微收攏。我在院子裡又坐了一會兒，看著老槐樹的影子從東邊慢慢轉到正下方，日頭正烈，連風都靜了下來，整個院子像被泡在金色裡。然後我站起來，回了後面的小屋。
那天晚上，我躺在棺材鋪後面的小屋裡，沒有立刻睡著。月光從窗紙透進來，在地上鋪了一層灰白色的光，照得桌上的茶碗泛著一圈冷暈。我睜著眼看著天花板，聽著院子裡的風聲，風從屋頂上掠過去的時候發出嗚嗚的低響，像是有人在天上喊一句聽不清的話。然後又聽到了那個聲音。
地下傳來的呼吸聲。但這次不一樣——以前是那種平穩的。均勻的。像是有什麼東西在很深的地方沉睡的呼吸。今晚的呼吸聲變了，節奏快了，像是......醒了。那種聲音從地底穿透上來，帶著土和磚石的震動，細微但真切，像有什麼埋了很久的東西終於翻了個身。
我坐起來，把短劍握在手裡，側耳聽。聲音從地下傳上來，透過床板，透過泥土，透過磚石，傳到我的耳朵裡。不是幻覺，是真的有東西在動。床頭那把刀的刀鞘輕輕響了一聲，像是被什麼震了一下。
我下了床，推開門走到院子裡。月光把院子照得慘白，老槐樹的影子在地上張牙舞爪。我走到院子中間，蹲下來，把耳朵貼在地面上。地面是涼的，帶著白天積攢的餘溫散盡之後的那種涼，像一個人閉了嘴不再說話了。聲音更清楚了。
不是呼吸。是心跳。一下，一下，很有力，像是有什麼很大的東西在地下很深的地方，心臟開始跳動了，每一搏都讓地面微微顫動，像是整個院子踩在一面鼓上。
我站起來，走到老徐的屋門口，輕輕推開門。老徐躺在床上，睜著眼，也在聽。他身上的薄被一角搭在床沿，他的手指捏著被角，指節發白。
“你也聽到了？”
“聽到了。”他坐起來，“比以前近了。”
“不是近了，”我說，“是醒了。”
老徐看著我，月光從窗戶照進來，把他的臉照得一半亮一半暗。那半張在暗處的臉幾乎看不清表情，但亮著的那半隻眼睛裡有一種很複雜的光，像是恐懼和確認摻在一起。他看了我很久，然後說了一句：“那把刀，你帶在身上。”
“我一直帶著。”
“別摘下來。”他說，“不管發生什麼，別摘下來。”
我沒問為什麼。我轉身走回自己的屋子，躺在床上，把刀從腰側解下來，握在手裡，刀鞘貼著胸口。那種涼意透過衣服傳進來，和地下傳來的心跳聲形成了一種奇怪的對應，像是一冷一熱，一靜一動。心跳聲越來越沉，越來越穩，像是地底深處那東西已經徹底醒了過來，正在慢慢適應頭頂這片塵世。我閉上眼睛，在那種涼意裡慢慢睡著了。
夢裡，我站在一條很寬的河邊。河水是黑色的，沒有波紋，像一面巨大的鏡子，映不出任何東西，連我自己的影子都沒有。河對岸站著一個人，穿著紅色的衣服，頭髮很長，垂到腰際，在風裡微微飄動，像一縷煙。她背對著我，一動不動，腳邊是黑色的水，水面離她的鞋尖只有一指寬。
我想喊她，但發不出聲。我想走過去，但腳像被釘在地上，泥土從腳踝處漫上來，越裹越緊。
然後她慢慢轉過身來。
沒有臉。和我在張家村井邊看到的那個東西一樣，整張臉是平的，像一塊磨光滑了的石頭，白得像瓷，不見五官。但在臉的正中間，有一張嘴，從左耳裂到右耳，嘴角往上翹，在笑。那笑是凍住了的，一動不動，像畫上去的。
她朝我伸出手。那隻手白得發青，指甲又長又黑，像雞爪子，指尖微微蜷曲著，像在等著握什麼東西。她的手指在空中抓了一下，像是在抓什麼看不見的東西。
然後她說了一句話。聲音像水泡炸開，咕嘟咕嘟的，每個字都像從水底浮上來，帶著泥腥氣和寒氣，但我聽懂了。
“晉城......在等你。”
我猛地睜開眼。
天還沒亮，窗外還是灰藍色的，鳥還沒叫。我躺在床上，手裡還握著那把刀，刀鞘已經被我的體溫焐熱了，不再那麼涼。但我的心跳得很快，像是要從胸口蹦出來，和夢裡水泡的節奏一模一樣。
我坐起來，把刀別回腰側，走到窗邊，推開窗戶。晨霧剛從地面升起來，薄薄一層，貼著巷子流淌，像地面吐出來的一口白氣。遠處的城牆輪廓在霧中若隱若現，像一道黑色的剪影，裁在天際線上。
“晉城在等我。”
。邊耳我回黏又，開散裡氣霧在音聲。說西東的見不看個某對在是還，說己自對在是道知不，遍一了唸聲低我
。上蓋膝在放，來下解側腰從刀把，來下坐，邊床到回，戶窗上關我。靜寂的明黎了破打，脆清很，鳥聲一來傳頭枝的樹槐老，裡子院
。來上浮裡霧從剛像，現若若裡晨在，字個兩”城晉“的上刀
