他的眼睛眨了一下，很慢，像是一個很久沒眨眼的人，在重新學習這個動作。他的嘴唇又動了動，這一次沒有發出聲音，只是嘴唇在翕動，像是在說什麼，但聲帶還沒有恢復。
我走近一步，刀沒有放下，但也沒有舉起來。我蹲下來，把耳朵湊近他的嘴邊。
他的呼吸很微弱，帶著一股陳年的腥氣，不是腐臭，是那種從很深的地方翻上來的氣息，像是地底的土，像是暗河的水。他的嘴唇在我耳邊翕動，發出很輕的。斷斷續續的氣音：
“......刀......不是......給你......的......”
“刀不是給我的？”我直起身，看著他。
他的眼睛在慢慢恢復神采，從渾濁的黃色變成了一種更清的顏色，像是有光從瞳孔深處透出來。他的手指動了動，指向我腰側的刀，然後又指向石室的天花板。
“刀......是......鑰匙......”他說，“開......門......的......”
“開哪扇門？”
他沒有回答。他的頭慢慢轉回去，重新對著天花板，眼睛半睜半閉，像是要重新睡去。但他的嘴唇還在動，聲音比剛才更輕，像是從很遠的地方傳來：
“......名錄......上的......名字......都是......鑰匙......”
“什麼意思？”
“......他們......都......進過......門......”他的聲音越來越輕，像風中的燭火，“......有的......出來......了......有的......沒出來......出來的......把......名字......留下......沒出來的......名字......就是......鎖......”
我抬頭看四壁上的名字。密密麻麻的名字，每一個都亮過，又都熄滅了。他們是鑰匙，也是鎖。進過門的人，把名字留下；沒出來的人，名字就成了封印。
“你呢？”我問，“你是鑰匙，還是鎖？”
楊守一的眼睛完全閉上了。他的嘴唇最後翕動了一下，發出一聲幾乎聽不見的氣音：
“......我......是......門檻......”
然後，他不動了。
石室裡的光在慢慢恢復，從漆黑變回灰藍，從灰藍變回那種黎明前的顏色。四壁上的名字重新清晰起來，筆畫裡的水汽蒸發，像是什麼都沒發生過。
我站起來，走到石室中央，仰頭看著天花板上的那個符號。圓心處的那滴血還在，但顏色變淡了，從暗紅變成褐色，從褐色變成淺黃，像是要消失了。
我把刀從腰側解下來，握在手裡。
刀是鑰匙。名錄上的名字是鑰匙。楊守一是門檻。
那鎖在哪？
我低頭看著石床上的楊守一。他躺在那裡，姿勢和剛才一樣端正，像一塊石頭，像一張被時間遺忘的紙。但他的右手垂下來了，懸在石床邊緣，手指微微張開，指向地面。
我順著他的手指看去。
石床旁邊的地面上，有一塊石板的顏色和周圍不一樣——更暗，更舊，像被什麼東西長時間壓著，壓出了一塊方形的印記。我走過去，蹲下來，用手敲了敲那塊石板。
聲音是空的。
我拔出短劍，沿著石板的邊緣插進去，用力一撬。石板鬆動了一下，然後被撬開了，露出下面一個不大的空間。
空間裡放著一樣東西。
。線的曲彎條一間中，形圓——號符個那著刻上鎖，鎖銅，鎖把一著掛上子盒。紋木的褐黃下底出，了落剝經已漆，漆的紅暗著漆面表，大略掌手比，的質木，子盒隻一是
。的著鎖是鎖
。了開鎖，後然，息嘆聲一是像，響的輕很聲一出發鎖，間瞬的接鎖和刀，上鎖在放橫刀把我
。了氣力麼什沒經已人的寫......者或，抖在手候時的寫是像，淡更。輕更跡字的前之一守楊比但，楷小筆墨是跡字，開展地心小我，了脆發得黃經已紙。紙頁一著放上絹，絹舊層一著鋪面裡，開掀蓋盒
：話句一有只上紙
”。留一守楊。來回別遠永。走後然，去回蓋板石把，上合子盒把，下留刀把就，不若。去上刻字名把就，定決若你。路頭回有沒門。門是就，去過檻門“
。裡子盒回放，好摺後然，遍三了看紙把我
。位原回推板石把，裡間空的下板石回放子盒把，好釦鎖把，上合蓋盒把我。起一在放紙張那和，裡子盒在放，來下解側腰從刀把我——事件一了做我後然
。一守楊的上床石眼一了看後最，來起站我
。刀把那向指，子盒個那向指，面地向指，開張微微指手，緣邊床石在懸還手右的他但。紙的忘間時被張一像，頭石塊一像，線條一抿，著閉睛眼，著躺樣那是還他
。去走向方的階臺朝，轉我
。界世的面外是，空夜是，月是——的白灰塊一了現出頂頭，級十二約大了走，走上往階臺著踩我。延上往級一級一，道隧的面地往通條一像下線的前明黎種那在階臺
。眨下月在睛眼隻數無像，多更來出頭石的上床河，了低更候時的來比面水，淌流靜靜下月在水河的渡河白。亮沒還天，候時的口出走我
。穩很都步一每但，快不步腳，走游下往岸河著沿我
。上檻門個那了在留，邊一守楊了在留，裡室石了在留刀。著空側腰
。灰深變紫青從，紫青變黑紫從，些一了淺才剛比，在還印指手圈那，腕手左的己自看頭低我。麼什的別是，刀是不——在還西東麼什有到覺我但
。失消有沒但，淡變在它
。長又細又得拉被跡墨的黑道一像，長很得拉子影的我把，來下照方上牆城從晨。了亮始開天，候時的下底牆城府州青到走，走直一岸河著沿我
。了在不刀，著空裡那——下一了停側腰我在目，來進我到看他。茶的了涼碗一著放前面，上檻門在坐徐老，門的鋪材棺開推我
。問他”？了下留“
”。了下留“
”。的走刀用是不，路些有。好也了下留“：說我著對背，下一了停他候時的口門到走。走裡屋往杖柺著拄來起站，碗下放，眉皺了皺，口一了喝茶涼碗那起端，頭點點徐老
。上關聲一呀吱門，屋了進他
。靜寂的明黎了破打，脆清很，鳥聲一來傳頭枝的樹槐老。意涼的天秋著帶，來進吹口巷從風，裡子院在站我
。下一了晃又，下一了晃裡風在，子葉的黃枯片一後最頭枝著看，樹棵那著看頭仰我
。了落它後然
