我把刀留在石室裡的第三天，手指印完全消失了。
不是變淡，是真的沒了。左手腕上那圈青紫色的痕跡，像被水洗過的墨跡，一點一點地褪下去，從深灰變成淺灰，從淺灰變成膚色，最後連一點影子都找不到了。我蹲在院子裡的井臺邊，把手伸進冰涼的井水裡，翻來覆去地看，皮膚光滑，蒼白，和右手腕一模一樣。
老徐從屋裡走出來，拄著柺杖站在門口，看著我。
“沒了？”
“沒了。”
他走過來，蹲下來，把我的左手拉過去，用拇指按了按手腕內側，又翻了過來，看了看手背。他的手指粗糙，帶著木屑的觸感，按在皮膚上像砂紙。
“不是沒了，”他說，“是藏起來了。”
“藏起來？”
“印子還在，只是你看不見了。”老徐鬆開我的手，站起來，“那東西在你身上留了記號，不會那麼容易消。它淡下去，不是因為走了，是因為......它在等。”
“等什麼？”
老徐沒有回答。他走到院子中間，仰頭看著那棵老槐樹。槐樹的葉子已經落光了，枝椏光禿禿的，在灰白色的天光下像一把瘦骨嶙峋的手。最後一片葉子三天前就落了，現在樹頂空著，像一顆被剃光了頭髮的頭。
“等你自己去找它。”他說。
我站起來，甩了甩手上的水，走到他身邊。風從巷口吹進來，帶著一股乾燥的塵土氣，秋天快要過去了，空氣裡已經有了冬天的涼意。
“老徐，”我說，“我把刀留下，是不是錯了？”
老徐轉過頭來，看著我。他的眼睛在晨光裡渾濁發黃，但瞳孔深處有一點光，很亮，像是一顆埋在灰燼裡的火星。
“錯沒錯，”他說，“要看你留下之後，過得怎麼樣。”
我過得怎麼樣？
三天裡，我睡得著，吃得下，不再做夢，不再聽到地下的呼吸聲，不再感覺到有什麼東西在黑暗中看我。白天我在棺材鋪裡幫老徐刨木頭，晚上我坐在院子裡看星星，偶爾和趙四喝兩杯酒，說說閒話。
正常人的生活。普通人過的日子。
但我總覺得少了什麼。
不是刀。刀留下的空缺，腰側那個位置，我已經習慣了。是別的什麼——像是心裡有一個洞，以前被什麼東西填著，現在空了，風從洞裡穿過去，嗚嗚的，像有人在哭。
我不知道那是什麼。
“你留下刀，”老徐說，“是斷了楊守一的路。但斷了他的路，不等於你就有了自己的路。你現在站在原地，往前不是，往後不是，左右都不是。”
他拄著柺杖走回屋裡，走到門口的時候停了一下，背對著我說：“今天陰驛有集，你去看看。不是查檔案，就是去看看。看看別人的路，是怎麼走的。”
---
陰驛的集，每個月初一。十五各一次。
我從來沒去過。以前不是出任務就是學本事，沒工夫也沒興趣。但今天老徐說了，我就去了。
陰驛的後院，平時鎖著的，集會的時候才打開。我走進去的時候，裡面已經站了不少人，三三兩兩地聚成一堆，有的在看貨，有的在低聲交談。院子裡擺著十幾張桌子，桌上放著各種各樣的東西——符紙。硃砂。羅盤。銅鏡。骨片。舊書，還有一些我叫不出名字的物件，形狀古怪，散發著淡淡的氣味。
。看是只，算打的西東買有沒，走慢慢子桌著沿我
。牙金顆兩出，下一了笑咧，我到看。人嚇得亮裡反的鏡銅在眼隻一另，眼隻一了瞎，婆太老個是主攤。符的麻麻著刻上框鏡但，影人出不照，了化氧經已面鏡，鏡銅面一著放上桌張一第
”？子鏡照照，子夥小“
”。了用不“
”。淨乾明說，出得照。西東的淨乾不有上你明說，影的你出不照子鏡“，說”，吧照照“
。下一了照己自著對，鏡銅起拿我
。上頭骨在纏，線黑的細細條一像，子影的淡淡圈一有，上腕手左的廓個那，對不但，廓的我是——廓個一有約，面後霧但。霧層一了蒙像，片一糊模上面鏡
。的沙沙，頭木磨紙砂像聲笑，笑面後在婆太老。了走轉，上桌在扔錢銅個幾出裡懷從，下放子鏡把我
。頭點了點是只，笑有沒，我到看他。子爪像，長又細又指手，背駝，人年中個是主攤。號符種各著刻面上，過磨打緣邊，的薄薄，多不差種那的到看裡室石在前之我和，片骨堆一著放上桌張二第
”？差“
”。是經曾“
”。了死是就，了是不你。是不和，是有只，是經曾有沒差“，思意的字個三這味品在是像，遍一了複重他”？是經曾“
”。死沒我“
”。錢要不。著拿“，我給遞，片一出挑裡堆片骨從他”。完沒還是就，死沒“
。了來出認我但，小很，字個一是，線是不，圓是不——號符個一著刻面上，多了不大蓋甲指比，薄很片骨。來過接我
。字”等“是
。問我”？思意麼什“
”。道知己自你，麼什等。著等。思意的面字是就“，說背駝”，思意麼什沒“
。走前往續繼，裡懷進揣片骨把我
。粥的開煮鍋一像，起一在混，響脆的撞錢銅。聲笑的爾偶。談的聲低，了雜也音聲，了多漸漸人的裡子院。西東麼什買再有沒，去過看路一我......桌張五第。桌張四第。桌張三第
。人個一了到看，候時的面裡最子院到走我
。碗隻一——西東樣一著擺只上桌，桌小張一著放前面，上凳矮張一在坐，頭老個是
。線的曲彎條一間中，形圓——號符個那著刻底碗。過用被沒從是像得整完，紋裂有沒，口缺有沒但，舊很，的白，碗瓷
。樣一模一碗隻那裡室石和
