我走過去，蹲下來。老頭抬起頭，看著我。他的臉很乾，像風乾的橘皮，眼睛是渾濁的黃色，但瞳孔深處有一點光，很亮，像是一顆埋在灰燼裡的火星。
“認識這隻碗？”他問。
“認識。”
“在哪認識的？”
“石室裡。楊守一的石室。”
老頭點了點頭，沒有驚訝，像是早就知道我會這麼說。他伸出手，把碗拿起來，翻轉過來，讓我看碗底。符號在日光下很清楚，圓心處的小點裡，填著一滴東西，暗紅色的，已經幹成了痂。
“這隻碗，”他說，“是楊守一從晉城帶出來的。他帶出來兩隻，一隻留在石室裡，一隻給了我。”
“你是......”
“我是誰不重要，”老頭說，“重要的是，這隻碗是空的。”
他把碗翻過來，碗口朝上。確實是空的，裡面什麼都沒有，只有碗壁上一層淡淡的白色，像水垢，像鹽霜，像什麼東西幹了之後留下的痕跡。
“三十年前，”老頭說，“楊守一把這隻碗給我的時候，裡面裝著一碗水。水是從晉城帶出來的，他說這水不能喝，不能灑，只能放著。放著，等它自己幹。”
“幹了會怎樣？”
“幹了，”老頭說，“就說明門關了。”
我低頭看著那隻碗。碗壁上的白色痕跡，就是水乾了之後留下的。門關了——晉城那扇門，三十年前楊守一說“要開了”，現在，它關了？
“那另一隻碗呢？”我問，“石室裡那隻，也是空的？”
老頭看著我，看了很久。然後他把碗放回原處，從懷裡摸出一樣東西，放在桌上。
是一頁紙，黃得發脆，邊角捲了起來。我認出來了，是楊守一的筆跡——瘦硬，用力，像刀刻的。
紙上只有一行字：
“一碗水乾，門關了。另一碗水乾，門開了。兩碗水，一碗關，一碗開。關的是生門，開的是死門。你看著辦。”
我看著那行字，看了很久。
“這是什麼意思？”
“意思就是說，”老頭說，“楊守一留了兩隻碗，一隻關生門，一隻開死門。生門關了，死門就開了。死門開了，生門就關了。他現在把兩隻碗分開，一隻在石室裡，一隻在我這兒。石室裡那隻，水還沒幹，說明生門還開著。我這隻，水乾了，說明死門已經關了。”
“那如果......”
“如果什麼？”
“如果，”我說，“我把兩隻碗放在一起呢？”
老頭的眼睛亮了一下，像是有火星從灰燼裡跳出來。他看著我，看了很久，然後慢慢地說：“那就不是生門，也不是死門。那就是......原門。”
“原門？”
“門本來的樣子，”老頭說，“不開，不關，不進，不出。站在那裡，就是門。跨過去，就是門內。退回來，就是門外。沒有生，沒有死，只有......在。”
。頭老著看頭抬又，碗隻那著看頭低我
”？起一在合碗隻兩把我讓想你“
”。半一了到走......是只你實其，路的他了斷你為以你。了走，刀了下留，他了到看，室石了到走你。人的路完走能個一等，年七十三了等他。你讓一守楊是“，說頭老”，你讓我是不“
”？呢半一另“
。前面我到推碗把頭老
”。裡手你在“，說他”，半一另“
。我著看地靜靜，孔瞳像點小的心圓，睛眼隻一像下日在號符個那的底碗，碗隻那著看頭低我
。來起拿碗把，手出我
。上背手的我在按手把，離距的年十三著隔，人個一有是像。在存......種一是，震是不，度溫是不——來過傳上壁碗從西東麼什有到覺我，候時的裡心手在捧它把我當但。有沒都麼什像，紙張一像，子葉片一像，輕很碗
。問我”？做麼怎該我“
”。等，後然。起一在放碗隻兩把。去室石回“：句一了說，我著對背，口門子院到走他。裡懷進揣，紙頁那起收，來起站頭老
”？麼什等“
”。子樣的來本它變門等“
。久很了看，號符個那底碗著看，碗隻那著捧，上凳矮在坐我。裡影的子巷在失消，子院出走他
。的空得變新重子院，來起收地張一張一子桌，了散漸漸人的會集。氣土塵的燥乾一著帶，去過穿間中子院從風
。驛出走，裡懷進揣碗把，來起站我
。符的效失經已道那上壁石了手用，來下蹲，來下停，前壁石的口河暗到走我。眨裡暮在睛眼隻數無像，多更來出頭石的上床河，些一了淺又前天三比水河。走岸河的渡河白著沿，路大走有沒我，上路的鋪材棺回
。疤傷道一像，痕刻的淺淺下剩只，了化融經已痂的面裡但，在還畫筆的符
。面前壁石在放，來出拿裡懷從碗把我
。下地著看個一，上天著看個一，睛眼的應呼相遙個兩像裡暮在，痕刻的上壁石和，號符個那的底碗
。走回往路的時來著沿，來起站我
。起一在放碗隻一另和它把，室石到回，碗隻這著帶。來回再會我，天明
。等，後然
