第68章 元門回到棺材鋪的時候，月亮已經升到院牆上方了。
老徐還坐在門檻上，面前放著一碗涼透了的茶，像是從傍晚坐到現在一直沒動過。他看到我懷裡多出來的那隻碗，目光停了一下，沒有驚訝，只是點了點頭，像是早就知道我會帶回來什麼。
“陰驛的集上，有人給你的？”
“一個老頭。說楊守一三十年前把這隻碗給了他。”
老徐端起那碗涼茶喝了一口，皺了皺眉，放下碗，站起來拄著柺杖往屋裡走。走到門口的時候他停了一下，背對著我說：“碗給我看看。”
我把碗遞過去。老徐接過來，沒有立刻看，先用手摸了摸碗壁，指尖在那層白色的水垢痕跡上停了很久。然後他翻轉碗底，對著月光看那個符號——圓形，中間一條彎曲的線，圓心處的小點裡填著一滴暗紅色的痂。
“水乾了。”他說。
“幹了三十年。”
老徐把碗翻過來，碗口朝上，對著月光。月光落在碗底，像一層薄薄的銀子，把那層白色的水垢照得發亮。他看了一會兒，然後把碗還給我，說了一句：“明天我跟你去。”
“你的腿......”
“腿是瘸了，不是斷了。”老徐走回門檻邊坐下，“石室裡的事，我比你清楚。楊守一鋪的路，你走到一半，另一半我陪你走。”
我沒有說話。風從巷口吹進來，帶著秋天的涼意，老槐樹的枝椏在月光下像一把瘦骨嶙峋的手。我低頭看著手裡的碗，碗底的那個符號在月光下像一隻閉著的眼睛，圓心處的小點像瞳孔，靜靜地看著我。
那天晚上我沒有睡好。
不是做夢，是睡不著。眼睛閉上了，腦子還醒著，像是有個人在黑暗裡敲鼓，一下，一下，節奏很慢，但每一聲都敲在骨頭上。我躺在床上，左手腕上那個已經“消失”的印子又在隱隱作痛——不是疼，是那種從很深的地方透出來的酸，像是有根筋被什麼東西拽著，拽一下，鬆一下。
凌晨的時候，我坐起來，把碗從懷裡拿出來，捧在手心裡。
碗在黑暗裡泛著一層很淡的光，不是月光，是碗本身在發光，像一層薄薄的霜覆蓋在瓷面上。我把手指伸進碗口，觸到碗底——涼的，刺骨的涼，像摸到一塊冰，但冰下面又有一層溫，像是有心跳從碗底傳上來，一下，一下，和我的心跳錯開了半拍。
我把碗收好，重新躺下。
天快亮的時候，我迷迷糊糊睡著了。夢裡沒有河，沒有紅衣女子，沒有石室。夢裡只有一片白，白得刺眼，白得什麼都沒有。我站在那片白裡，手裡捧著那隻碗，碗底的那個符號在白色裡像一滴墨，慢慢暈開，變成一條線，變成一條河，變成一扇門。
門是開著的，但裡面也是白的，和白的外面一模一樣。
我站在門口，沒有跨進去，也沒有退回來。
然後，我醒了。
---
天剛亮我就起來了。
老徐已經準備好了，坐在門檻上，面前放著一壺熱茶，兩個杯子，一個滿的，一個空的。看到我出來，他把滿的那杯推給我，自己端起空杯子，喝了一口——杯子是空的，但他像是在喝什麼我看不見的東西。
“走吧。”他說。
我們出了城，沿著白河渡的河岸往上走。老徐走得不快，但每一步都很穩，柺杖在河床的石頭上點一下，撐一下，像第三隻腳。河水比昨天又淺了一些，河床上的石頭露出來更多，青苔在晨光裡泛著暗綠色的光，被水泡得發軟。
走到暗河入口的石壁前，我停下來，蹲下來，用手摸了摸那道已經失效的符。老徐站在我身後，柺杖點在石壁上，發出很輕的咚咚聲，像敲門。
“符是楊守一用自己的血畫的，”他說，“血幹了，符就失效了。但符的筆畫還在，說明他的骨頭還在。骨頭在，符的根就在。”
”？頭骨“
”。在直一就的符，裡水在，裡土在，裡頭石在頭骨的他。頭骨用是，用是不，年十三裡這在封己自把一守楊“，壁石敲了敲杖柺用徐老”。幹會不，西東的裡頭骨但。了效失就面表的符，了幹。裡是骨用，表是用，符畫差“
。刺的裡在埋一像，疤傷道一像，在還畫筆但，了泡水被，的淺淺。痕刻的符道那著看，來起站我
”？他到傷會不會“，說我”，去進帶碗把我那“
”。傷才門破，頭骨傷不門合。的門破來是不，的門合來是你。會不“：頭搖了搖他後然。久很了看，我著看徐老
。息嘆聲一是像，響的輕很出發，下一了磕上壁石在杖柺，後我在跟徐老。口的河暗進鑽側，裡懷進揣碗把，頭點點我
。狗老的路條這悉條一像，下一撐，下一點上頭石的溼在杖柺的他，扶我要需不但，慢很得走徐老。水涉要需不，走前往頭石著踩們我，半大來出頭石的上床河，後之去下退位水。了幹更次上比裡河暗
。碗隻一另是——西東樣一著放上臺石，臺石個一有，央中的廳大。廳大下地的然天個一是像，了高也壁巖的頂頭，了寬變道河，地里一約大了走
。痂的紅暗滴一著填裡點小的心圓，號符的樣同著刻底碗，瓷的白，樣一模一隻這裡懷和
。起一在放排並碗隻兩，來出拿碗的裡懷把，去過走我
。了逢重於終，弟兄的年多散失對一像，上臺石在躺地靜靜碗隻兩。震有沒，音聲有沒，有沒
