老徐站在我身後，柺杖點在石臺上，發出很輕的咚咚聲。
“然後呢？”我問。
“等。”
“等什麼？”
老徐沒有回答。他走到石臺旁邊，蹲下來，用手摸了摸石臺的邊緣。石臺的表面很光滑，但邊緣有一圈刻痕，很淺，像是被什麼東西長時間磨出來的。他的手指沿著刻痕走了一圈，然後停在一個位置。
“這裡，”他說，“有個機關。”
我蹲下來看。刻痕在那個位置有一個很細微的凹陷，不仔細看根本看不出來。老徐用柺杖的尖端對準那個凹陷，用力按了一下。
石臺發出一聲很輕的響動，像是一聲嘆息，然後，石臺的表面緩緩下沉，形成一個淺淺的凹槽。凹槽的形狀，和兩隻碗並排放在一起的輪廓完全一致。
我把兩隻碗放進凹槽裡。
嚴絲合縫。
石臺發出一陣輕微的震動，不是劇烈的搖晃，是那種從很深的地方傳上來的震顫，像是一顆心臟在跳動，一下，一下，和我的心跳錯開了半拍。然後，石臺周圍的巖壁上，開始有光透出來。
不是火把的光，不是油燈的光，是那種很舊的。很陳的光，像是從石頭本身裡透出來的，像石頭在發光。光的顏色說不清，不是黃，不是白，是一種介於兩者之間的。帶著時間味道的顏色。
巖壁上的石頭在那種光線下開始變化——表面的青苔枯萎了，脫落了，露出底下光滑的石面，石面上開始出現字跡。不是刻上去的，是像水漬一樣滲出來的，一行一行，從地面延伸到天花板。
是名字。
密密麻麻的名字，和石室裡四壁上的名字一樣，但更多，更密，從地面一直排到天花板，像無數只閉著的眼睛，在那種陳舊的光線下緩緩睜開。
我看到了周半城。看到了陳德山。看到了劉三卦。看到了楊守一。
然後，我看到了我自己的名字。
不是“趙小鬼”，是另一個名字，一個我沒見過的名字，筆畫很複雜，像是由很多個字拼在一起，又像是一個字拆成了很多筆。那個名字在巖壁上發光，很淡，但很清晰，像一顆剛剛被點燃的星星。
“那是你的真名，”老徐說，“陰差入冊的時候，陰司會給你起一個真名，不是父母給的，是陰司給的。你的真名，從你出生那天就刻在這裡了，只是你現在才看到。”
我看著那個名字，看了很久。筆畫在光線下像活物一樣蠕動，像是有無數條小蛇在巖壁上爬行，最後匯聚成一個固定的形狀，一個我不認識但感覺熟悉的形狀。
“什麼意思？”我問。
“意思就是說，”老徐說，“你從來就不是外人。你出生的時候，名字就已經在這裡了。楊守一等了三十年，等的不是路過的人，是等一個本來就屬於這裡的人。”
我低下頭，看著凹槽裡的兩隻碗。碗底的那個符號在那種光線下像兩隻眼睛，圓心處的小點像瞳孔，靜靜地看著我。兩隻碗並排放在一起，符號連起來，像是一扇門，一扇完整的門，沒有缺口，沒有裂縫，沒有生門，也沒有死門。
就是門。
原門。
“我現在該怎麼做？”我問。
老徐站起來，拄著柺杖退後一步，退到光的邊緣，退到黑暗裡。他的聲音從黑暗裡傳出來，悶悶的，像是從很遠的地方傳來：
“跨過去。”
”？去過“
”。不是還，，定決己自你。你有只，字名有沒，符有沒，刀有沒。外門是後往，門是前往，上檻門在站你。檻門是就，起一在合碗隻兩。下腳你在就檻門“
。下腳著看頭低我
。路的時來是，向方的著站徐老是，暗黑是，後往；發在字名些那上壁巖是，的亮更是，前往——檻門道一像實確，下線種那在，緣邊的臺石。拍半了開錯跳心的我和，下一，下一，跳在臟心顆兩像裡槽凹在碗隻兩，發在面表的臺石
。有沒，上檻門在站我
：來出傳裡心我從是像又，來傳方地的遠很從是像，微輕很，音聲個一有裡風。本間時是像，土的底地是像，息氣的來上翻方地的深很從種那是，香是不，腥是不，味氣的舊陳一著帶，來過吹向方個某的河暗從風
”......了......來......你......“
。樣一話的說子紅裡夢和。樣一音聲個那裡裂基塔和
。怕害有沒我，次一這但
。氣口一了吸深，上檻門在站我
