跨過門檻的瞬間，光滅了。
不是慢慢暗下去，是突然熄滅，像有人吹滅了一盞燈。我眼前一黑，腳下踩空，整個人往下墜——不是往下，是往四面八方同時墜，像被無數隻手往不同的方向拉扯，骨頭縫裡傳來一陣撕裂的疼，但疼得不真實，像是從很遠的地方傳過來的。
然後，我落地了。
不是摔在地上，是“落”在地上，像一片葉子飄下來，輕飄飄的，沒有重量。我睜開眼睛，眼前還是黑的，但不是那種伸手不見五指的黑，是......沒有光，但能看到東西的黑。
我看到自己站在一條路上。
路是石頭的，每一塊石板都被磨得很光滑，邊緣被無數雙腳踩出了圓潤的弧度。路不寬，剛好容兩個人並肩走，兩邊是霧，濃得化不開的霧，像一堵牆，把路框成一條狹長的通道。
我回頭看。
身後沒有門檻，沒有石臺，沒有老徐，只有路，和霧，和那種沒有光但能看見東西的黑。我往前看，路的盡頭有一扇門，門是開著的，從門縫裡透出一點光，很淡，很舊，像是從很遠的地方漏過來。
我沿著路往前走。
石板在我的腳下發出很輕的聲響，不是腳步聲，是石板本身在響，像每一塊石頭都在說話，說的都是我沒聽過的語言。我走了大約百十步，路的盡頭那扇門越來越近了，門縫裡透出的光也越來越亮，但不是刺眼的那種亮，是溫柔的。包容的亮，像黃昏時分的光線。
我走到門前，停下來。
門是木質的，很舊，門板上有裂紋，裂紋里長滿了青苔，像是很久沒有人動過了。門縫裡透出的光從裂紋裡漏出來，在門板上形成一道道細長的光斑，像一張網，像一幅地圖，像某種我看不懂的符號。
我伸出手，推了一下門。
門沒有動。
不是鎖住了，是門本身在抗拒，像一塊石頭，像一堵牆，像某種有意識的東西在說“不”。我又推了一下，用了更大的力氣，門還是紋絲不動。
然後我聽到了聲音。
不是從門後面傳來的，是從霧裡傳來的，從路的兩邊，從那些濃得化不開的霧裡。聲音很輕，像很多人在低聲說話，說的都是我沒聽過的語言，像誦經，像咒語，像某種古老的儀式。
我側耳聽，試圖分辨出那些聲音在說什麼。但聲音太多了，太雜了，像無數條河流同時流過，匯成一片嗡嗡的轟鳴，聽不清任何一條單獨的河流。
然後，從霧裡伸出一隻手。
白得發青，指甲又長又黑，像雞爪子。那隻手從霧裡伸出來，停在離我臉大約一尺遠的地方，手指微微張開，像是在摸索什麼，又像是在等我握住它。
我沒有動。
那隻手在空氣中停了一會兒，然後慢慢縮回霧裡。縮回去的時候，手指擦過我的臉頰，冰涼，乾燥，像一塊被風乾了很久的木頭。
霧裡的聲音變了。從低聲的誦經變成了更高。更尖的調子，像無數只鳥同時鳴叫，像無數根琴絃同時被撥動。然後，從霧裡伸出更多的手——兩隻，三隻，四隻，無數只，從路的左邊，從路的右邊，從頭頂，從腳下，從每一個方向伸出來，像一片白色的森林，把我圍在中間。
那些手沒有碰我。它們停在離我身體大約一寸遠的地方，手指微微張開，像在等待，像在邀請，像在確認什麼。
我低頭看自己的手。
左手。手腕上那個已經“消失”的印子，在那種沒有光但能看見東西的黑裡，重新浮現出來了。不是青紫色，是白色，像一道發光的疤痕，像一條細細的白線，纏在骨頭上。
那些霧裡的手看到了那個印子。
它們同時縮了回去。像被燙到了，像被嚇到了，像看到了某種不該看到的東西。縮回去的速度很快，一瞬間，所有的手都消失了，霧重新恢復了那種濃得化不開的平靜，聲音也恢復了低聲的誦經，像什麼都沒發生過。
。門扇那前面著看，頭起抬我
。路紋的然自種某像，道河像，流水像紋木，紋木的下底出，落，萎枯始開下線種那在苔青的裡紋裂些那上板門。刻時的始開將即個某像，出日像，明黎像，的亮更。清更種一了變昏黃從，變在的裡門
。門下一了推又我
。了門，次一這
。的來過反方地的遠很從種某像，雪像，月像，的涼是，的暖溫是不，上臉的我在照，了亮更的出裡門從。去進手隻一容好剛，條一了開是，啟開全完是不
。看裡往，前門到湊睛眼把我
。河條一是面後門
。我著對背，際腰到垂，長很髮頭，服的紅著穿，人個一著站岸對河。子鏡的大巨面一像，紋波有沒，的黑是面水，深更，寬更，河條一另是，河暗是不，渡河白是不
。子紅是
。間瞬的久很了格定被個某像，畫幅一像，頭石塊一像，不一，我著對背，著站樣那就。來過轉有沒，次一這但。樣一方地的水有次一每和，樣一邊井村家張和，樣一裡夢和
。人個整一下不容，手隻一容好剛度寬的，條一了開只門但，去進走門開推想我。聲出不發但，喊想我
。了子紅的岸對河，後然
。度維的同不都間空和間時個某在是像，裡夢在是像，下水在是像，慢很作的。子爪像，黑又長又甲指，青發得白手隻那。招了招我朝，手起抬是，轉是不
。招了招也，向方的著朝，裡門進手左把我。間空片一的小很圍周了亮照，來出裡頭骨從，焰火的細細道一像，發在線白的上腕手。手左的己自看頭低我
。了寬變然突門
。子紅的岸對河出，河的面後門出，框門的整完出，開邊兩向板門。了開打被鎖種某像，了發被關機種某像，開在己自門是，推在我是不
。來過轉慢慢
。臉的了到看我
。笑在是像，翹上往角，耳右到裂耳左從，的開裂是。吸呼的生水種某像，鰓魚像，孔個兩有只，扁很子鼻。金的淡淡層一著泛下線的有沒種那在孔瞳，眼蛇像，眼貓像，的著豎是睛眼——狀形的悉我是不五些那但。有，子鼻有，睛眼有，臉有。面平的五有沒種那是不，的平是不
。得認我，臉張那但
。臉的己自我是
。樣一模一都置位，痣的小小顆那角連至甚，的我是眼眉，的我是廓但。影倒的來出看裡水從是像。的形變。的曲扭種某是，樣一全完是不
。了話說口開，後然。的金著泛裡睛眼的著豎，我著看
：裡朵耳的我進灌，話句一聚匯時同流河條數無像，的來出發的裡門從，的來出發底河從，的來出發裡水從是，的來出發裡從是不音聲
”......了來......於終......你“
。睛眼的金著泛。的著豎雙那著看，臉的樣一模一我和張那著看，著看，裡那在站能只我。泥水了灌被像子嗓但，話說想我。上地在釘被像腳但，退後想我
。來過走我朝
。案圖紋波的雜複形，去回彈反又，岸河到，來開散擴漪漣，漪漣圈圈一起泛下腳的在面水。上地平在走像，去下沉有沒，上面水在踩腳，步一步一，來過走上面水從接直是，來過繞岸對河從是不
。了下停，前面我到走
