距離很近，我能聞到她身上的氣味——不是腥，不是香，是那種從很深的地方翻上來的氣息，像是地底的土，像是暗河的水，像是時間本身。她的呼吸噴在我臉上，涼涼的，帶著一股潮溼的黴味。
她伸出手，白得發青的手，指甲又長又黑，像雞爪子。那隻手停在我的臉旁邊，手指微微張開，像是在確認什麼，又像是在等待什麼。
然後，她把手指按在我的左手腕上。
按在那個白色的印子上。
印子在發燙。不是燙，是那種從很深的地方透出來的熱，像是有火從骨頭裡燒起來，順著血管往全身蔓延。我疼得想叫，但嗓子還是發不出聲。我只能看著她，看著她的眼睛，看著那雙豎著的。泛著金光的瞳孔。
她的嘴唇動了動，又說了一句話。這一次不是從水裡傳來的，是從她的嘴裡直接說出來的，聲音像水泡炸開，咕嘟咕嘟的，但我聽懂了：
“刀......留下......人......進來......”
然後，她把我往前一推。
不是推，是拉。她的手按在我的手腕上，力道從那裡傳過來，不是往她的方向拉，是往門裡的方向推，往河的方向推，往水面的方向推。我的腳離開了地面，身體往前傾，像是要掉進河裡，像是要沉進水裡，像是要被什麼東西吞沒。
我閉上眼睛。
然後，我聽到了另一個聲音。
不是她的聲音，是從很遠的地方傳來的，隔著一層又一層的霧和光，像是從水面下傳上來的氣泡，咕嘟咕嘟的，帶著迴音：
“......小鬼......”
是陳瘸子的聲音。
我猛地睜開眼睛。
紅衣女子還在我面前，手還按在我的手腕上，但她的表情變了。豎著的眼睛裡閃過一絲什麼，像是驚訝，像是憤怒，像是某種被冒犯了的情緒。她的嘴唇張開，發出一聲尖嘯，不是人的聲音，是某種動物的，某種水生的，某種從很深的地方翻上來的聲音。
然後，她鬆開了手。
我往後倒去，不是倒在地上，是倒回門外的路上，倒回那條被霧框成的石頭路上。門在我眼前緩緩合上，縫變窄了，光變暗了，她的臉在門縫裡最後閃了一下，然後消失了。
門完全關上了。
我躺在石頭路上，仰面朝天，看著那種沒有光但能看見東西的黑。手腕上的白色印子在慢慢消退，從白變成淺灰，從淺灰變成膚色，最後完全消失了。
但這一次，我知道它不是真的消失了。
它是藏起來了，像之前一樣，像每一次一樣，藏在皮膚底下，藏在骨頭縫裡，藏在某個我看不見但感覺得到的地方。
我坐起來，環顧四周。
路還在，霧還在，那種沒有光但能看見東西的黑還在。但門不見了，路的盡頭什麼都沒有了，只有霧，和石頭，和那種嗡嗡的誦經聲。
我站起來，沿著來時的路往回走。
走了大約百十步，霧開始變薄了，像一層紗被慢慢揭開，露出後面的東西。不是石室，不是暗河，是另一個地方——一個我很熟悉的地方。
是棺材鋪的院子。
老槐樹在月光下立著，枝椏光禿禿的，像一把瘦骨嶙峋的手。老徐坐在門檻上，面前放著一碗涼透了的茶，像是從傍晚坐到現在一直沒動過。
。來出裡那從會我道知就早是像，頭點了點是只，訝驚有沒，我到看他
”？了來回“
”。了來回“
”？了到看“
”。了到看“
。麼什了到看我道知就，眼一了看徐老但。有沒都麼什，白蒼，皮。前面他到腕手左把，來下坐，邊他到走我
”？了你“
”。了“
”？了麼什說“
”。去進人，下留刀“
”。去進有沒也，刀下留有沒你“：說我著對背，下一了停他候時的口門到走。走裡屋往杖柺著拄來起站，碗下放，眉皺了皺，口一了喝茶涼碗那起端徐老
”。有沒“
”？麼什為“
。置位的在所子印的來起藏個那著看，皮的白蒼塊那著看，腕手左的己自著看頭低我
”。聲一我了子瘸陳為因“
。暗半一亮半一得照臉的他把月，我著看，來過轉慢慢他。下一了僵的徐老
”？子瘸陳“
”。了手鬆就後然。”鬼小“聲一我了，來過傳方地的遠很從。音聲的他“
。別告在手隻一像又，手招在手隻一像，晃微微下月在椏枝的樹槐老，意涼的天秋著帶，來進吹口巷從風。久很了默沉徐老
”。底河，渡河白在死。了死就前年十二“，說徐老”，了死子瘸陳“
”。道知我“
”。能可種一有只，來出傳裡門從“，說徐老”，音聲的人死“
”？能可麼什“
：來傳方地的遠很從是像，的悶悶，來出傳裡門從音聲，裡屋進走，過轉他後然。久很了看，我著看徐老
”。了住擋你替他。裡門在，魂的他“
。方地的下落子葉片一後最著看，置位的空個那頭枝著看，樹槐老棵那著看頭仰我。意涼的天秋著帶，來進吹口巷從風，上檻門在坐我
。裡門在，魂的子瘸陳
。了擋我替他
。下一，下一，方地的深很深很在，臟心的小很小很顆一像，跳的在存實確但弱微它著，子印的來起藏個那下底皮著，口在腕手左把，頭下低我
