我坐在門檻上，一直坐到天亮。
老徐沒有再出來，屋裡傳來均勻的鼾聲，像一臺老舊的風箱在慢慢拉動。我低頭看著自己的左手腕，皮膚在晨光裡泛著一層蒼白的顏色，光滑，乾淨，什麼都沒有。但我知道它在，藏在皮膚底下，像一顆種子埋在土裡，像一顆心臟埋在胸腔裡，一下，一下，和我的心跳錯開半拍。
那種錯開的感覺很奇怪。不是快，不是慢，是另一個節奏，另一個生命，另一個意識，在我的身體裡，但又不在我的身體裡。它有自己的時間，自己的空間，自己的存在方式。
我試著數過。我的心跳，大約每分鐘七十下。它的，大約每分鐘六十五下。差五下，不多，但足夠讓兩個節奏在幾分鐘之後完全錯開，像兩條平行線，永遠靠近，永遠不相交。
陳瘸子的魂，在門裡。
他替我擋了她。
但擋了一次，能擋第二次嗎？擋了第二次，能擋第三次嗎？他的魂在門裡，是自由的，還是被囚禁的？是楊守一安排的，還是他自己選擇的？
我不知道。老徐也不知道。或者說，老徐知道，但不說。
天完全亮了之後，我站起來，拍了拍褲子上的灰，走進屋裡。老徐還在睡，躺在那張窄床上，被子蓋到下巴，只露出一張臉，皺紋很深，像一塊被風吹了很久的木頭。
我在桌邊坐下，把兩隻碗從懷裡拿出來——不是石室裡的那兩隻，是我從陰驛帶回來的那隻，和我在路上撿到的一隻。不是瓷的，是陶的，粗陶，碗口缺了一個角，碗底沒有符號，只有一圈淡淡的痕跡，像是曾經刻過什麼，後來被磨掉了。
我把兩隻碗並排放在一起，不是嚴絲合縫，是勉強挨著，像兩個陌生人坐在同一條長凳上，中間隔著一拳的距離。
老徐醒了。他翻了個身，咳嗽了兩聲，然後坐起來，揉了揉眼睛，看著我，又看著我面前的碗。
“哪來的？”
“陰驛的集上，一個老頭給的。路上撿的。”
老徐走過來，拿起那隻粗陶碗，翻過來，用手指摸了摸碗底那圈淡淡的痕跡。他的手指在痕跡上停了很久，像在讀什麼，像在確認什麼。
“這是楊守一以前的碗，”他說，“他入陰司之前用的。粗陶，自己燒的，碗底刻過字，後來磨掉了。”
“刻的什麼字？”
老徐把碗放回原處，坐在桌邊，給自己倒了一杯涼水，慢慢喝完，然後放下杯子，說了一句：“他的名字。不是楊守一，是他原來的名字。入陰司之後，原來的名字就不能用了，要磨掉。”
“他原來的名字是什麼？”
老徐看著我，看了很久。然後他搖了搖頭：“我不知道。知道的人，都死了。”
風從窗縫裡漏進來，吹得桌上的紙頁翻動。我把兩隻碗收好，一隻揣進懷裡，一隻放在桌上。老徐看了一眼，沒有說什麼，只是站起來，拄著柺杖走到門口，往外看了一眼。
“今天初一，”他說，“陰驛有集。你去不去？”
“去。”
“去幹什麼？”
“找人。”我說，“找那個給我碗的老頭。問他陳瘸子的事。”
老徐沒有回頭，他的背影在門口的光線下像一塊剪影，瘦，幹，像一根被風吹歪的樹枝。
“他不會說的，”老徐說，“那個老頭，我知道是誰。他是楊守一的師兄，比楊守一早入陰司二十年，比楊守一早退三十年。他知道的，不比我少。但他不會說的。”
“為什麼？”
”。散魄飛魂，字一洩。事之司洩得不，人之司退，矩規的司。他殺矩規是，他殺人是不。死得就他“，我著看，來過轉徐老”，了說他為因“
。爬在子蟲只數無像，響聲的沙沙出發，翻頁紙的前面我得吹，來進裡窗從風。了默沉我
”。人別問，他問不“，說我”，查己自我那“
”？誰問“
”。己自子瘸陳問“
。號訊的老古種某像，跳心像，門敲像，聲咚咚的輕很出發，下一了點上地在杖柺的徐老
”？問麼怎你。裡門在魂“，說他”，了死子瘸陳“
”。次一去進再“
。西東的燒燃強頑又但滅熄將即種某像，吸呼像，跳心像，跳在點那。星火的裡燼灰在埋顆一是像，亮很，點一有深孔瞳但，黃發濁渾裡晨在睛眼的他。久很了看，我著看徐老
”？嗎擋能還子瘸陳，去進再你。下一了擋你替子瘸陳為因是，你放。的來出己自你是不。的來出你放是“，說他”，去進次上你“
”。擋己自就我“，說我”，擋能不“
”？擋麼怎你“
。我個一另像，臟心顆一像，子種顆一像，下底皮在藏，在他道知我但。有沒都麼什，白蒼，皮，前面他到腕手左把我
”......後然，來出引，它用再我。它要想又，它怕。發在子印，候時的我。個這是就，的要“，說我”，個這用“
”？麼什後然“
。來出能不能還他，裡那在麼怎他，裡那在麼什為他，楚清問須必，子瘸陳到找須必，次一去進再須必我，道知只我。久多撐能還魂的子瘸陳道知不，麼什是裡門道知不，付對麼怎道知不我。麼什後然道知不我為因。答回有沒我
。別告種一是像又，許默種一是像，頭點了點他後然。久很了看，我著看徐老
”。個這上帶，次一這但“，說他”，吧去“
。年多很了握人被像，很得磨被緣邊，舊更，深更但，樣一塊那的領初當我和，的鐵黑，牌令塊一是。上桌在放，西東樣一出裡懷從他
”。你到找能就他，了到應。到應能子瘸陳，門了進，它上帶你。的著收我，後之死他“，說徐老”，牌令的子瘸陳是這“
。醒甦慢慢在臟心顆一是像，來出面裡從溫有是像，暖變始開冰，了久握但。冰塊一著握像，涼冰，的甸甸沉，來起拿牌令把我
”。路條一另走要你。的斷是還，走再。了斷，半一了走你，的鋪一守楊是路原。路原走要不，去進次這“，說徐老”，有還“
”？哪在路條一另“
。方地的過去沒我片一到延，向方個一另到延，坡山的面後觀道從，線的畫砂硃用——西東些一了多面上，次一這但，圖形地的嶺君老張那是。上桌在鋪來開展，布舊張一出拿，兒會一了翻，屜層一面下最開拉，角屋到走徐老
