我站在黑暗裡，聽著那個聲音從四面八方湧過來。
“......你......來......了......”
不是一句話，是無數句話疊在一起，像無數條河流匯入同一片海，像無數片葉子落在同一個秋天。聲音裡有男有女，有老有少，有熟悉的，有陌生的，但最清晰的，還是她的聲音——水泡炸開的聲音，咕嘟咕嘟的，帶著某種說不清的期待。
我沒有動。
左手腕上的印子在發光，淡淡的綠光，像螢火蟲，像鬼火，像某種從很深的地方透出來的生命。那光不再是從皮膚底下滲出來的，是從骨頭縫裡透出來的，從血管裡透出來的，從某個比心臟更深的地方透出來的。
兩個心跳。
一個快，一個慢。一個是我，一個是師父。錯開的半拍，像兩條平行線，永遠靠近，永遠不相交。
但“合”字還在空氣裡迴盪。
合。怎麼合？
我想起陳瘸子最後的樣子，他的身體像一面破碎的鏡子，碎成無數片，每一片裡都有一個不同的畫面。那些畫面不是隨機的，是有順序的——從年輕到年老，從生到死，從笑到哭。像一個人的一生，被壓縮成無數碎片，散落在黑暗裡。
如果“合”是把碎片拼起來，那我要拼的，是誰的碎片？
師父的？陳瘸子的？楊守一的？還是......我自己的？
風從黑暗裡吹過來，帶著一股潮溼的氣息，像某種活物的呼吸。我閉上眼睛，不再用眼睛看，而是用那個藏起來的印子看——用師父的魂看，用另一半的心跳看。
黑暗變了。
不是完全的黑暗，是有很多層次的黑暗，像墨汁滴進水裡，慢慢暈開，形成不同的濃度。我看到了路，不是一條，是很多條，像樹根一樣從同一個點發散出去，伸向不同的方向。每條路上都有一個人影，模糊，遙遠，但確實存在。
我看到了爺爺。他在壽衣店裡，坐在櫃檯後面，手裡拿著一把算盤，珠子撥得噼啪響。他抬頭看了我一眼，笑了一下，嘴唇動了動，像是在說“回來啦”，然後低下頭，繼續撥算盤。
我看到了媽。她躺在床上，肚子很大，臉白得像紙，左手腕上有一圈淡淡的紅印，像被什麼東西勒過。她睜開眼睛，看著我，眼神里沒有恐懼，只有一種很深的疲憊，像是在說“你終於來了”，然後閉上眼睛，轉過身去。
我看到了爸。他站在車站門口，手裡攥著一張皺巴巴的紙條，上面寫著“老徐棺材鋪，城西柳巷”。他回頭看了一眼，車站角落裡站著一個穿紅衣服的女人，頭髮很長，垂到腰際。他沒有看到，或者，他看到了，但假裝沒看到。
我看到了老徐。他坐在棺材鋪的門檻上，面前放著一碗涼透了的茶，像是從傍晚坐到現在一直沒動過。他抬頭看了我一眼，目光在我腰側停了一下——那裡空著，刀不在了。然後他點了點頭，像是一種默許，又像是一種告別。
我看到了趙四。他蹲在陰驛的牆根底下，嘴裡叼著一根沒點著的煙，耳朵後面還彆著一根。他抬頭看了我一眼，笑了一下，露出兩顆黃牙，像是在說“又來了”，然後低下頭，繼續搓手裡的煙。
我看到了周半城。他在棺材鋪裡，坐在一堆木料中間，手裡拿著一本舊賬本，翻得嘩嘩響。他抬頭看了我一眼，眼神里沒有光，像兩顆死魚眼，然後低下頭，繼續翻賬本。
我看到了劉三卦。他在亂葬崗邊上，七竅流血，手裡還攥著一張黃紙，紙上畫著鬼畫符一樣的東西。他抬頭看了我一眼，嘴唇動了動，像是在說“快跑”，然後倒下去，不動了。
我看到了陳瘸子。他在河邊，笑著，腿還是好的，背還是直的，穿著一身乾淨的粗布衣裳。他朝我招了招手，像是在說“過來”，然後轉過身，走進河裡，水沒過他的腳踝，沒過他的膝蓋，沒過他的腰，最後，只剩下一個腦袋，還在笑。
我看到了楊守一。他在石室裡，躺在石床上，眼睛閉著，嘴唇抿成一條線，像一塊石頭，像一張被時間遺忘的紙。但他突然睜開眼睛，那雙渾濁的黃色眼珠子裡，有一點光，很亮，像是一顆埋在灰燼裡的火星。他看著我，嘴唇動了動，像是在說“你來了”，然後，他坐起來，從石床上走下來，走到我面前，伸出那隻白得發青的手，按在我的左手腕上。
印子燙得像火。
不是疼，是那種從很深的地方透出來的熱，像是有岩漿從骨頭縫裡湧出來，順著血管往全身蔓延。我看到楊守一的臉在扭曲，像是有無數隻手在從他的皮膚底下往外推，把他的五官推變形，推成某種不屬於他的形狀。
然後，他的臉變成了她的臉。
紅衣女子。
。來出摳裡頭骨從西東麼什把要是像，裡皮進掐，子爪像，黑又長又甲指，上腕手的我在按指手的。笑在是像，翹上往角，耳右到裂耳左從，的開裂。金的淡淡著泛，睛眼的著豎
”......來進......人“，的嘟咕嘟咕，開炸泡水像音聲，說”......下留......刀“
。有沒我
。開離轉你到等者或，去進意願你到等，著等樣那就，門關不也，去進不你，著開門，口門在站人個一像。我請邀......在是。我擊攻在是不，道知我為因。想不是，能不是不
。轉有沒我，次一這但
。我著看在也，著看在也，邊一另的門在站，我個一另是，影倒是不——己自我了到看我，裡睛眼雙那在。睛眼的金著泛。的著豎雙那，睛眼的著看我
。我個兩
？麼什......著握個一，刀著握個一。著躺個一，著站個一。門在個一，外門在個一
。憶記的忘被種某像，疤傷像，年像，跡痕的淡淡圈一著刻底碗，角個一了缺口碗，碗陶。碗是，刀是不。西東樣一著握裡手，我個那的門。了到看我
。水滴一有底碗但，的空是碗
。命生的醒甦將即種某像，芽發在子種像，跳在臟心像，在滴那但。痣的小小顆一像，痂了幹經已，的紅暗。是，水是不
。說我”......合“
。的說待等的一守楊對。的說片碎的子瘸陳對。的說魂的父師對。的說我個那的門對。的說己自我對是，的說對是不
。遍一了複重”......合“
......個一，字個一，話句一匯，音聲的人的字名下留上錄名在些那有所是，音聲的一守楊是，音聲的子瘸陳是，音聲的父師是，音聲的我是也，音聲的是。音雜的嘟咕嘟咕是再不，音聲的開炸泡水是再不。了變音聲的
。合
。開鬆上腕手的我從指手的
。長生的向逆種某像，流倒在間時像，去退在水像，幹變慢慢髮頭的漉漉溼，了有慢慢皮的白蒼，攏合慢慢的開裂，圓變慢慢睛眼的著豎，化變始開的。西東的久很了持堅種某了下放，氣口一了鬆，人的等要了到等於終人個一是像。的開鬆己自是，的掙被是不
。我了變
。記標的來俱生與種某像，記胎像，痕疤像，子印的淡淡圈一有，上腕手的樣一模一，手的樣一模一，臉的樣一模一。我是就是，我像是不
。有沒都麼什......著隔，說者或，門扇一著隔間中，面對面，裡暗黑在站我個兩
。說”......你“
