老君嶺的背面比正面更荒涼。
我沿著地形圖上的硃砂線走，穿過道觀後面的山坡，繞過那棵被雷劈死的枯松，繼續往山脊的方向爬。路越來越窄，從能容兩人並肩變成只容一人側身，最後變成需要手腳並用才能攀上去的陡坡。石頭縫裡長著乾枯的野草，草莖又硬又韌，劃在衣服上沙沙作響，像無數只蟲子在爬。
爬到山脊的時候，天已經偏西了。太陽從雲層裡露出來，把西邊的天空染成一片橘紅，東邊的天空卻已經泛出灰藍，像兩個季節同時存在。我站在山脊上往下看，斷崖在北側，垂直的，大約十幾丈高，崖底被濃密的灌木叢覆蓋，看不出有什麼洞口。
但我看到了水。
不是河，不是溪，是從崖壁中間滲出來的，一縷一縷的，像眼淚，像汗，像某種從石頭裡擠出來的液體。水滲出來之後，沒有往下流，是橫著往崖壁裡鑽，鑽到某個我看不見的地方，消失了。
地形圖上，硃砂線的盡頭就在那個位置。
我沿著山脊往斷崖的方向走，路越來越陡，腳下的石頭越來越松，每一步都要先試探一下，確認踩實了才敢把重心移過去。走到距離斷崖大約十丈的地方，我看到了一塊突出的岩石，岩石下面有一個窄窄的縫隙，縫隙裡透出一點光，不是陽光，是從裡面透出來的，很淡，很舊，像是從很深的地方漏出來的。
那就是洞口。
我攀著石頭往下爬，手指摳住石縫，腳踩住凸起的巖塊，一步一步往下挪。石頭很滑，上面長著一層薄薄的青苔，被那種滲出來的水打溼了，像抹了一層油。我爬到那塊突出的岩石下面的時候，手指已經磨破了，血珠滲出來，被水一衝，淡紅色的，順著石壁往下流，流進那個縫隙裡，消失了。
縫隙很窄，剛好容一個人側身進去。我把粗陶碗從懷裡掏出來，塞進縫隙，先讓它進去，然後自己側著身子，一點一點往裡擠。石壁上的水滲進衣服裡，冰涼，帶著一股腥氣，不是魚腥味，是那種從很深的地方翻上來的陳腥，和暗河裡的味道一樣，和塔基裂縫裡的味道一樣。
擠進去大約一丈深，空間突然變大了。
是一個天然的石洞，不高，但很深，看不到盡頭。洞底有一汪水，不大，大約一丈見方，水面平靜得像一面鏡子，倒映著洞頂的石筍，石筍的形狀千奇百怪，像人，像獸，像某種我看不懂的符號。
水是從洞底的某個地方冒出來的，咕嘟咕嘟的，像泉眼，但水面不漲，也不落，像有什麼東西在水底下，把水吸走了，又吐出來，保持著永恆的平衡。
我站在水邊，蹲下來，用手摸了摸水面。
水是溫的。
不是地熱的那種溫，是體溫，像人的體溫，像血的溫度，像某種活物的溫度。我把手指伸進水裡，感覺到水下有一股微弱的吸力，不是往深處吸，是往旁邊吸，像水下有一個漩渦，但漩渦的中心不在水面，在旁邊的某個地方。
我把粗陶碗從懷裡掏出來，放進水裡。
碗浮在水面上，沒有沉下去，但也沒有漂走，像被什麼東西固定住了，停在水面的正中央。然後，碗底那圈淡淡的痕跡開始發光，不是碗本身在發光，是水在發光，從碗底透出來的光，很淡，很舊，像是從很深的地方漏出來的。
光的顏色在變，從淡黃變成淡綠，從淡綠變成淡藍，最後穩定在一種說不清的顏色，不是任何一種我見過的顏色，是介於所有顏色之間，又不在任何顏色之內的......空白。
水面開始波動。
不是風吹的波動，是從底下湧上來的波動，像有什麼東西要從水裡出來。我往後退了一步，手按在腰側——那裡空著，刀不在了，只有陳瘸子的令牌，硬硬的，硌著胯骨。
水面裂開了一道縫。
不是水花四濺的那種裂開，是像鏡子裂開一樣，從中間開始，向四周蔓延，裂縫越來越多，越來越密，最後整個水面變成了一張破碎的鏡子，每一塊碎片裡都倒映著一個不同的畫面。
我看到了陳瘸子。
不是年輕的陳瘸子，是老的，瘸的，和我記憶中一樣，穿著那件髒兮兮的中山裝，背個破布包，笑嘻嘻的。他站在一塊石頭旁邊，石頭上面刻著字，我看不清是什麼字，但他的嘴在動，像是在說什麼，像是在笑。
然後畫面變了。
我看到了楊守一。不是石室裡那個乾屍一樣的楊守一，是年輕的，精神的，穿著一身乾淨的道袍，手裡握著一把短劍，劍身上刻著一個“守”字。他站在一扇門前，門是開著的，從門縫裡透出那種說不清顏色的光。他回頭看了我一眼，那一眼很複雜，像是期待，像是警告，像是告別。
然後畫面又變了。
。字個兩出說，了，下一了笑向方的我著對，頭起抬他，後之完畫，麼什著畫上地在手用，底個一在蹲他。頭木的久很了吹風被塊一像，深很紋皺上臉，白花髮頭，袍道的丁補摞丁補一著穿，頭老的瘦乾個一是，子樣的中象想我是不。道守徐父師了到看我
。形了懂看我但，音聲有沒
”。著等“
。了碎都面畫的有所，後然
。年圈一像，疤傷道一像，在還跡痕的淡淡圈那但，了滅經已的底碗，著漂上面水在還碗陶。號符的懂不看我種某像，像，人像，怪百奇千狀形的筍石，筍石的頂著映倒，子鏡的整完面一像，靜平了復恢面水
。來起撈碗把手，來下蹲我
。了去回吸西東麼什被又，來出滲底碗從有是像，褐的淺淺了變灰的淡淡從，些一了深前之比，在還跡痕圈那但。樣一水過沾有沒來從像，幹的外到裡從是，幹的溼打水被是不。的乾是底碗
。周四顧環，來起站，裡懷進揣碗把我
。數計在人有像，門敲在人有像，響聲的輕很出發，上面水在落，滴一，滴一，水滴始開裡溼種那在筍石的頂。息氣的溼著帶都吸呼口一每，來進滲水有是像，了重變氣空。了變西東麼什有但。筍石的來原是還筍石，水的來原是還水，的來原是還
。了波始開又面水，候時的滴七第到數我
。請邀種某像，道通條一像，門扇一像，來出心中從的清不說種那，的亮是，的黑是不心中的渦漩。攪下底水在手的形無隻一有像，深越轉越，快越轉越，轉旋慢慢，始開央中正的面水從。渦漩是，裂是不次一這
。邊水到走，步兩了走前往，牌令的子瘸陳了握我
。我等在渦漩
。開離轉你到等者或，去進意願你到等，著等樣那就，門關不也他，去進不你，著開門，口門在站人個一像。待等是，脅威是不，迫強是不
”。子瘸陳找。找要不，去進次這“：話的徐老了起想我
。裡水進踩腳隻一，壁著扶手右，手左在握牌令把，氣口一了吸深我
。上皮......在踩像，上西東的彈有種某在踩像，的著浮是，去下沉有沒，後之去進踩腳。度溫的活種某像，度溫的像，溫像，的溫是水
。去進踩也腳隻一另
。縛束種某像又，護保種某像，的暖溫層一像，紗的薄薄層一像，上在照，來上下腳從的清不說種那，心中的渦漩，上面水在站人個整
。沉下往我，後然
。母......到回像，方地的前以久很久很個某到回像，納接是，容包是，眼刺是不，來過湧方八面四從。解溶種某，歸迴種某像，裡水進融墨滴一像，裡水進飄子葉片一像，去下沉是，去下掉是不
。睛眼上閉我
。上路條一在站我，候時的開睜再
。斑亮的晃片片一形上地在，來下裡葉從斑的星零有只，了住遮空天把，起一在連冠樹，很，高很，樹是，霧是不邊兩的路。上地泥的雨過下剛在踩像，落陷的微輕有去上踩，很，路土是，路頭石是不
。走前往路著沿我
。音聲的天春像，的溜溜去上踩，苔青著長，溼面路，條那邊右。音聲的天秋像，響作沙沙去上踩，葉落著鋪，燥乾面路，條那邊左。條兩了分路，步十百約大了走
。走邊哪往該道知不，口路岔在站我
。音聲了到聽我，後然
。泣哭在人的裡落角在躲個某像，抑很，低很，聲哭的人個一，聲哭是，的來傳邊右從。合場的鬧熱種某像，會廟像，市集像，聲笑的人多很，聲笑是，的來傳邊左從
”。子瘸陳找“：話的徐老了起想我
。笑西東的見不看種某著對，笑氣空著對，笑己自著對，候時的人沒在是，笑的他。笑方地的多人在會不但，笑會子瘸陳
。去走邊右朝我
。子印的來起藏個那上腕手左用，頭骨用，皮用，麼什的別用是，的見看睛眼用是不，路見看能還我但。的有沒個某了進走像，來下暗全完後最，越來越斑，越來越樹的邊兩，溼越來越，窄越來越路
。發在子印
。路的下腳清看我夠好剛，間空片一的小很圍周了亮照，來出滲下底皮從。命生的來出方地的深很從種某像，火鬼像，蟲火螢像，綠的淡淡是，白是不
。他了到看我，後然
。子瘸陳
。哭在，的一一膀肩，臉著捂手雙，頭著低，上頭石塊一的邊路在坐，裳布的淨乾一著穿，的直是還背，的好是還，的輕年是，的老是不
。前面他在站，去過走我
。我理想不但，了到覺，者或，我到覺沒是像，頭抬有沒他
。聲一了我”。父師“
。人的劫擋我替個一第子輩這我是，父師個一第的我是他但，長不間時然雖，我過教他。父師是，子瘸陳是不
。臉著捂還手但，了不膀肩，下一了僵的他
”？嗎來別你讓是不“，來傳方地的遠很從是像，的悶悶，來出傳裡指從音聲的他”？麼什幹來你“
”？來別我讓誰“
。來頭起抬，手下放子瘸陳”。他“
。臉的他了到看我
。睛眼的道守徐父師像，睛眼的徐老像，星火的裡燼灰在埋顆兩像，亮很，的亮是睛眼的他但。明樣一，幹樣一臉的一守楊裡室石和，頭木的久很了吹風被塊一像，深很紋皺，的老是，臉的輕年是不
。問我”？誰“
””。來進再他讓別“，說他。話句一了說邊耳我在，候時的門出推你把他“，說子瘸陳”。一守楊“
”？麼什為“
。西東樣一出裡懷從，面上在靠，旁樹棵一的邊路到走，灰的上子拍了拍，來起站他後然。久很了看，我著看子瘸陳
。煙白的細極縷一著冒，的熱是還灰的裡鍋煙，舊很，的銅，杆菸一是
”。了去不出就，來進再你“，來出吐慢慢，煙口一了吸，說他”，為因“
”？麼什為“
