天亮了之後，我沒有立刻去陰驛。
我坐在院子裡，看著趙合——這個名字我還不太習慣，像一件新衣服，穿在身上，總有些地方不太合身。它在床上睡著，蜷縮著，像一顆種子，像一顆心臟。我低頭看著自己的左手腕，印子在晨光裡若隱若現，淡淡的綠色，像螢火蟲在白天裡勉強發光。
我也是門胎。
這個念頭在腦子裡轉了一夜，像一盤磨，一圈一圈，沒有盡頭。三十年前，楊守一從晉城帶出來的那把刀，不是刀，是另一個我？或者說，是我之前的某個形態？
老徐從屋裡走出來，拄著柺杖，一步一步，很慢。他走到我身邊，坐下來，沒有說話，只是把一碗熱粥推到我面前。
“吃了。”
我端起碗，喝了一口。粥是稠的，裡面放了幾顆紅棗，甜的。我喝完一碗，把碗放下，看著老徐。
“老徐，門胎是怎麼來的？”
老徐正在剝一個雞蛋，手指把蛋殼一塊一塊摳下來，露出裡面白嫩的蛋白。他的動作很慢，很仔細，像在做什麼精細的活。
“門胎，”他說，“是門縫裡漏出來的東西。門開了，有東西出來，落在水裡，落在土裡，落在空氣裡，慢慢凝結，就成了胎。胎長大了，就是新的門。新的門開了，就有新的東西出來，就有新的胎落下去。”
“那如果，”我說，“門胎不是從門縫裡漏出來的呢？如果門胎......本來就是門的一部分呢？”
老徐的手停了一下。蛋殼還粘在手指上，蛋白露了一半，像一張沒有說完的話。他抬起頭，看著我，眼神里有某種我說不清的東西，像是驚訝，像是恐懼，像是某種被戳穿了的心事。
“你什麼意思？”
“我夢見了趙合，”我說，“長大的趙合。它說，“你也是門胎。””
老徐把雞蛋放下，沒有繼續剝。他站起來，拄著柺杖走到院子中間，仰頭看著那棵老槐樹。槐樹上的那片新芽還在，但顏色變深了一些，從嫩綠變成翠綠，像一滴濃縮的汁。
“楊守一從晉城帶出來的那把刀，”老徐說，聲音從院子中間傳過來，悶悶的，像是從很遠的地方傳來，“不是刀。”
“是什麼？”
“是......”他停了一下，像是在找合適的詞，“是殼。”
“殼？”
“殼。門胎的殼。門胎從門裡出來的時候，不是直接出來的，是包在一層殼裡的。那層殼保護它，讓它能在門外的世界裡存活。殼的樣子不一樣，有的是石頭，有的是木頭，有的是......金屬。”
“所以那把刀，”我說，“是我的殼？”
老徐轉過身來，看著我。晨光從東邊照過來，把他的臉照得一半亮一半暗，像一幅被時間侵蝕的畫像。
“不是你的殼，”他說，“是上一個門胎的殼。上一個門胎從門裡出來，包在刀殼裡，被楊守一帶出來，埋在了老君嶺。然後，那個門胎......死了。殼留了下來，變成了刀。”
“死了？怎麼死的？”
“不知道。”老徐走回桌邊，坐下來，把那個剝了一半的雞蛋拿起來，繼續剝，“楊守一沒有說。他只說過一句話——“殼裡空了。””
殼裡空了。
刀是空的殼。
那我是......新的殼？還是新的胎？
？徵特的胎門是還，徵特的人是些這——有，憶記有，吸呼有，跳心有我？胎門是還，人是我。管的己自著看，皮的己自著看，手的己自著看我
”？別區麼什有，人和胎門“，說我”，徐老“
。吃己自半一，我給半一，半兩掰白蛋把他。珠珍的整完顆一像，白，白蛋，了完剝蛋把徐老
”。門開......是的目的胎門，著活是的目的人。的目......在別區，說者或“，說他”，別區有沒“
”？門開“
”。頭盡有沒，復往圈迴。啟開門的多更讓，去下落胎的多更讓，來出西東的多更讓，門的多更啟開了為是就，在存的胎門。門開是，門守是不，門封是不。門開“
”？門開是的目的它“，問我”？呢合趙那“
”。定決你由，麼什承繼。親父承繼是，的目的子兒。子兒的你......是它。了胎門的純單是不就它，它養你，字名它給你，爸爸它你。的定決你是在現“，說徐老”，的目的它“
。覺的去下裡嚨在它著，嚥慢慢，嚼慢慢，裡進放它把我。珠珍的整完顆一像，白，，白蛋個半的裡手著看頭低我
”？麼什是的目的我，胎門是也我果如“，說我”？呢己自我那“
。手拍了拍，裡堆灰的房灶進扔殼蛋把，完吃白蛋個半的下剩把，頭下低他後然。久很了看，我著看徐老
”——事件一你醒提要我但。定決己自你“，說他”，的目的你“
。憶記的忘被種某像，疤傷道一像，的淺淺，在還痕道那。痕淺道那下一了手，來下停置位的記標個那側框門從，口門屋到走杖柺著拄，來起站他
”。你......的裡子肚媽媽你了到看，媽媽你了到看，爺爺你了到看他。家你了去，候時的店壽開爺爺你在，家你了去他，後然。殼把那，刀把那了出帶“，說他”，來出城晉從前年十三一守楊“
。了住愣我
”......像，著牽線麼什被像，著引西東麼什被像，了來都人有所，了來徐老，了來我，了來子瘸陳，後然。質鬼引的遇難年百，全字八，命，了生出你，後然。了走就，眼一了看是只，留停有沒，話說有沒。了走他，後然“，說徐老”，你了到看他“
。字個一後最出不說他讓，嚨的他了住掐量力種某有是像，了住停他
”？麼什像“
。星火的裡燼灰在埋顆一是像，亮很，點一有深孔瞳但，黃發濁渾裡晨在睛眼的他。我著看，來過轉徐老
”......實其，的由自是己自為以，演景場照按，走詞臺照按，員演是都們我，本劇了好寫人有像“，說他”，本劇像“
。思意的他道知我但。完說有沒他
。胎門是也我
？事回一是就來本者兩，者或？排安的門是還，排安的一守楊。排安是，然偶是不，生出的我
。遍一了看又，開展，來出拿紙把，啟開匣木把我。”底塔在鎖“，紙頁那著放面裡，匣木的下留一守楊——來出拿匣木個那把下底床從，裡屋進走，來起站我
”。底塔在鎖“
。合趙......了到找，渡河白了到找，河暗了到找，信的一守楊了到找，室石了開打，反一正一，匙鑰把兩。了開打我，鎖的底塔
