天亮了之後，我沒有立刻去陰驛。
我坐在院子裡，看著那個東西——我還不太習慣叫它“趙合”，這個名字像一塊石頭壓在舌頭上，吐不出，咽不下。它在床上睡著，蜷縮著，姿勢不像人，像某種水生動物，四肢貼著身體，頭埋在膝蓋之間，只有脊背露在外面，一鼓一鼓的，像是在呼吸，又像是在......蛻皮。
我低頭看著自己的左手腕。印子在晨光裡若隱若現，淡淡的綠色，像苔蘚，像黴斑，像某種從骨頭縫裡滲出來的病。
我也是門胎。
這個念頭在腦子裡轉了一夜，像一條蛇，一圈一圈纏上來，越纏越緊。三十年前，楊守一從晉城帶出來的那把刀，不是刀，是殼。上一個門胎的殼。殼裡空了，門胎死了，殼變成了刀。
那我是什麼？新的門胎？新的殼？還是......鎖？
老徐從屋裡走出來，拄著柺杖，一步一步，很慢。他走到我身邊，坐下來，沒有說話，只是把一碗熱粥推到我面前。
“吃了。”
我端起碗，喝了一口。粥是稠的，裡面放了幾顆紅棗，甜的。甜得發膩，像血，像某種變質的東西。我喝完一碗，把碗放下，看著老徐。
“它吃什麼？”
老徐正在剝一個雞蛋，手指把蛋殼一塊一塊摳下來，露出裡面白嫩的蛋白。他的動作很慢，很仔細，像在解剖什麼。
“養魂水。陰司每月初一發的，給陰差補魂用的。”
“它喝那個？”
“試過才知道。”老徐把剝好的雞蛋掰成兩半，一半給我，一半自己吃。他嚼得很慢，像在嚼一塊橡皮，“門胎不是人，不能按人的規矩養。它叫你爸爸，你就得養它。不養，它就散。散了，門就開了。”
“什麼門？”
“原門。”老徐嚥下去，把蛋殼扔進灶房的灰堆裡，拍了拍手，“原門一直在等著。上一個門胎死了，殼變成了刀。新的門胎出生了，鎖就成形了。鎖成形了，原門就......”
他停住了，像是有某種力量掐住了他的喉嚨。
“就開了？”
老徐沒有回答。他站起來，拄著柺杖走到院子中間，仰頭看著那棵老槐樹。槐樹上的那片新芽還在，但顏色變深了一些，從嫩綠變成翠綠，像一滴濃縮的汁，像......血。
“給它起個名字吧，”他說，聲音從院子中間傳過來，悶悶的，“門胎要有名字，才能在這個世界上立足。沒有名字，它就會散，像霧，像煙，像某種沒有根基的存在。但有了名字，它就......”
“就什麼？”
“就活了。”老徐轉過身來，看著我，“不是活著的活，是活物的活。有名字，它就有根。有根，它就能長。長了，它就......”
他又停住了。
“就能開門？”
老徐看著我，看了很久。然後他點了點頭，像是一種確認，又像是一種......屈服。
“你決定吧，”他說，“起什麼名字，就是什麼命。名字是咒，咒是鎖，鎖是......”
他沒有說完。但我知道他的意思。
我走進屋裡，看著床上的那個東西。它還在睡，蜷縮著，脊背一鼓一鼓的。我走近了，蹲下來，看著它的臉。
。路紋的雜複種某像，流河像，圖地像，管的青淡下底皮到看能，生的里海深種某像，母水像，白的明是，白的兒嬰是不，了白太皮。勁對不......的清不說種某有，下之看細但。樣一模一我和，臉張那是還臉
。了開睜然突睛眼的它
。能本的醒喚被有沒還種某像，子金的下地在埋像，淡很，金點一有深但，的圓，的黑是孔瞳。應反能本的食捕種某像，開睜地猛是，開睜慢慢是不
。笑有沒，我著看它
”......爸......爸......“
。習學......種某是，製複是，仿模是，節音的類人是不字”爸“個那。吸呼的生水種某像，嚕咕像，泡水像，的來出發深嚨從是，的來出發裡從是不音聲
。說我”。爸爸你是不我“
。開張時氧缺在魚條一像，的種某是，笑是不，翹了翹上往角的它，後然。思意的話句這解理在是像，頭歪了歪它
”......爸......爸......“
。我變......在，應適在，習學在它。了人像更，了楚清更才剛比音聲，遍一了又它
。下一鬆，下一拽，著拽西東麼什被筋有是像，酸的來出方地的深很從種那是，燙是不，燙發在子印的上腕手左。步一後退，來起站我
。說我”。合趙“
......是鎖，鎖是咒。咒個一它給是就，字名個一它給。的說西東的見不看個某對，的說徐老對，的說己自對是，的說它對是不
。遍一了複重它”。合趙“
。仿模的完種某像，放回的裡機音錄像，音聲的我像，節音的類人。的楚清是，聲泡水的嘟咕嘟咕是再不。了變音聲
。了笑後然，遍一了說又它”。合趙“
。足滿......的後之秘了道知種某像，諾承了到聽子騙像，獵了到看人獵像。逞得......種某是，笑的兒嬰是不笑個那但。牙有沒，齦牙的紅出，翹上往角
”。合趙。合趙。合趙“：地遍一又遍一，面裡在它到聽我。音聲住不擋，薄很板門。上關門把，子屋出走我
。咒唸......在是像，認確在是像，習練在是像
。門扇那著看，我著看，裡子院在站徐老
”。掉吃......人被，煉人被，抓人被會，胎門的野。的野是就它，籍上不。了人的司是就它“，說他”，籍了上“
