“上了籍呢？”
“上了籍，”老徐說，“它就是你的。你的兒子，你的債，你的......鎖。”
我低頭看著自己的左手腕。印子在發光，淡淡的綠色，像苔蘚，像黴斑，像某種從骨頭縫裡滲出來的病。印子的形狀在變，不是原來的手指印了，是另一種形狀，更復雜，更精細，像某種符號，像某種文字，像某種......
鎖孔。
“老徐，”我說，從屋裡走出來，把左手腕伸到他面前，“你看這個。”
老徐看了一眼，臉色變了。
不是驚訝，是恐懼。那種從骨頭裡透出來的恐懼，像看到了某種不該看到的東西，像聽到了某種不該聽到的聲音。
“這是......”他說，聲音在發抖，“這是原門的鎖孔。”
“鎖孔？”
“原門的鎖孔。不是普通的門，是原門，是所有門的源頭，是所有門的終點。原門有一把鎖，鎖住了門內和門外，鎖住了生和死，鎖住了......一切。楊守一找了三十年的，就是這把鎖。他想開啟它，或者，想封死它。”
“那鎖孔怎麼會在我的手腕上？”
老徐看著我，看了很久。然後他搖了搖頭，像是否定了某種可能性，又像是在承認某種他不願意面對的事實。
“因為，”他說，“你就是鎖。”
我愣住了。
“鎖不是東西，”老徐說，“鎖是......存在。原門的鎖，不是金屬的，不是木頭的，是活的，是有意識的，是......門胎。上一個門胎死了，殼變成了刀。新的門胎出生了，就是鎖。鎖在誰身上，誰就是門胎。門胎長大了，鎖就成形了。鎖成形了，原門就......”
他停住了。
“就開了。”
風從巷口吹進來，帶著秋天的涼意。我低頭看著自己的左手腕，看著那個正在變成鎖孔的印子，感受著它微弱但確實存在的跳動，一下，一下，和我的心跳——現在是兩個心跳了——重疊在一起。
不，不是兩個。
我聽到了第三個心跳。
從屋裡傳來的，從門板後面傳來的，從那個蜷縮在床上的東西身體裡傳來的。很快，很淺，但確實存在，一下，一下，和我的心跳錯開了半拍。
不，不是錯開。
是重疊。
三個心跳，同一個節奏，同一個頻率，同一個......
存在？
我推開門，走進去。它還在床上，蜷縮著，但眼睛睜著，看著我，嘴角還掛著那絲笑——不是滿足，是某種更深的東西，像期待，像飢餓，像某種......
渴望。
“......爸......爸......”它說。
。製複的完種某像，我像，人像，了楚清音聲
。遍一了說又我”。爸爸你是不我“
。看我給，來起抬腕手左的它，後然。考思在是像，頭歪了歪它
......像，長更，細更，狀形種一另是，子印是不，跡痕的淡淡個一有裡那
。匙鑰
。說它”......門......開......“
......個一說在像，事的生發經已件一說在像，”了亮天“說在人個一像。述陳是，求請是不
。然必
。上關門把，步一後退我
......種一是像又，許默種一是像，頭點了點是只，話說有沒他。門扇那著看，我著看，裡子院在站徐老
。別告
”。己自你......上帶。它上帶。城晉去“，說他”，吧去“
。殼......像，殼貝像，西東的空中種某像，人像不，輕很它。來起抱它把，裡屋進走我
？麼什有裡殼
。去須必我但。道知不我
......找，案答找，門原找，城晉去
？麼什找
。去須必我但。道知不我
......為因，起一在疊重跳心個三為因，孔鎖有上腕手的我為因，匙鑰有上腕手的它為因，爸爸我在它為因
。了開要門為因
