老槐樹上的那片新芽，長了三天。
不是慢慢長，是一天一個樣。第一天是米粒大的一點綠，第二天舒展開來，像一片 niature 的葉子，第三天就有了完整的輪廓，葉脈清晰，邊緣還帶著細小的鋸齒。我每天早上起來第一件事就是去看它，站在院子裡，仰頭看著那根最高的枝椏，看著那片在晨風裡微微顫動的綠。
老徐說，槐樹秋天發芽，不是好兆頭。
但他沒有說是什麼兆頭。
第三天傍晚，趙四來了。
他進門的時候帶著一股風，風裡夾著腥味——不是塔基那種陳年腥氣，是新鮮的，像是剛從河裡撈出來的魚。他的褲腳是溼的，鞋面上沾著泥，泥是黑色的，泛著水光，和上次一樣，但又不一樣。上次的泥是乾的，這次的泥還在往下滴水。
“白河渡的水，漲了。”他說。
老徐從屋裡走出來，拄著柺杖站在門口，看著趙四的褲腳，看著那滴水的泥，沒有說話。
“漲了多少？”我問。
“一丈。”趙四說，“昨天早上開始漲的，一天之內漲了一丈。河床上的石頭全淹了，岸邊的草全倒了，水還在漲，沒有停的意思。”
“暗河呢？”
“暗河的水倒灌，”趙四說，“從洞口往外湧，像有什麼東西在底下推。陰司的人去看了，不敢靠近，說水裡有東西。”
“什麼東西？”
趙四從懷裡掏出一樣東西，放在桌上。是一塊石頭，拳頭大小，表面溼漉漉的，還在往下滴水。石頭不是普通的石頭，是半透明的，像玉，像琥珀，像某種被水浸泡了很久之後變了質的東西。石頭裡面，有一個影子，模糊，但確實存在。
像一個人，蜷縮著，抱著膝蓋，頭埋在臂彎裡。
“從河裡撈上來的，”趙四說，“撈上來的時候，石頭是熱的，像體溫。現在涼了，但裡面的影子還在動。”
我湊近了看。石頭裡的影子確實在動，不是整體的移動，是細微的顫動，像呼吸，像心跳，像某種沉睡中的生命。影子的輪廓很小，像孩子，像嬰兒，像某種還沒有長成的存在。
“陰司怎麼說？”
“陰司說，”趙四的聲音低下去，“這是“胎”。水裡的胎。不是人胎，不是鬼胎，是......門胎。”
“門胎？”
“門開了又合，合了又開，”趙四說，“門縫裡漏出來的東西，落在水裡，落在土裡，落在空氣裡，慢慢凝結，就成了胎。胎長大了，就是新的門。新的門開了，就有新的東西出來，就有新的胎落下去。迴圈往復，沒有盡頭。”
我低頭看著那塊石頭，看著裡面那個蜷縮的影子。它在我的注視下顫動了一下，像是有感應，像是有意識，像某種被喚醒的存在。
“陰司的意思是，”趙四說，“讓你去看看。你是唯一一個從門裡出來，又進去，又出來的人。你知道門裡是什麼，你知道怎麼對付它。”
“我不知道怎麼對付它，”我說，“我只是......合了。”
“合了就是對付了，”趙四說，“陰司的老頭子說，“合”是最高境界。封是堵，開是放，只有合，是既堵又放，既開又封，是......”
他停住了，像是找不到合適的詞。
“是什麼？”
“是道。”老徐說。
。麼什聽在是像，邊耳在放後然，掂了掂裡心掌在，頭石塊那起拿，邊桌到走他。穩很但，慢很，步一步一，杖柺著拄，來過走口門從他
”。話說......是，跳心是不“，說他”，音聲有面裡“
”？話說“
”。麼什說在......是實確但，句不，字不，的嚕嚕咕咕，音聲的到聽皮肚著隔，裡胎孃在兒嬰像，話說是實確但。清不聽我，麼什是的說“，上桌回放頭石把徐老”。話說“
。邊耳在，頭石起拿我
。音迴著帶，的嘟咕嘟咕，泡氣的來上傳方地的深很深很從是像，子影的蜷個那面裡著隔，地質的明半層那著隔，的來出傳面裡頭石從是，的來進傳面外頭石從是不。音聲有實確
。我在音聲個那，到覺能我但。麼什說在清不聽我
......為因，聲一要是還，去出要是還但，人有沒有裡那道知不，手出向方個某著對，裡暗黑在站人個一像。在存......的我是，字名的我是不
。能本是那為因
”。渡河白“，上桌回放頭石把，說我”，看看去我“
。憂擔種一是像又，許默種一是像，頭點了點他後然。久很了看，我著看徐老
”。上帶都隻兩“，說他”，碗上帶“
。起一了到拉運命種某被，人的代時同不個兩像，缺無整完隻一，角了缺隻一，瓷細隻一，陶隻一，起一在放排並碗隻兩。帶腰進塞，好包布用，來出找也碗瓷隻那的裡室石把又，來出掏裡懷從碗陶把我
---
。了漲實確，水的渡河白
。式儀的老古種某像，聲鼓像，聲雷像，響聲的隆隆轟出發，騰奔在馬野匹數無像，急湍流水，倍一了寬前天三比面水，了倒全草的邊岸，了淹全頭石的上床河。了高抬都河條整把，把一了推下底在西東麼什有像，的漲然突是，的漲慢慢是不
。面水著看，上岸河在站我
。的來上衝被方地的深很個某從是像，淡暗，怪古狀形，西東的字名出不我些一有還，布破，魚死，葉樹，枝樹——西東多很著浮漂上面水。積沉年陳的來上翻底河從種某著帶，草著帶，沙泥著帶，的渾是，的清是不水
。置位的口河暗到走，走上往岸河著沿我
。態姿的客訪絕拒種某當，障屏當，武當水把，推勁使底在西東麼什有像，噴外往是，流外往是不，湧外往裡從水，半一了淹水被經已但，在還口
。水的來出湧了手用，來下蹲，邊旁口在站我
。的溫是水
。樣一水的裡門和，樣一水的裡室石和，樣一水的裡崖斷和。度溫的活種某像，度溫的像，溫的人像，溫是，溫種那的熱地是不
。裡水的來出湧進放，來出掏裡懷從碗陶把我
。的來出方地的深很從是像，舊很，淡很，的來出底碗從，發在水是，發在本碗是不，發始開跡痕的淡淡圈那底碗，後然。界的面水和口在停，了住定固西東麼什被像，的上面水在停是，走沖被有沒，走漂有沒碗
。白空......的之何任在不又，間之有所於介——的清不說種那在定穩後最，藍淡變綠淡從，綠淡變黃淡從，變在的
。波始開面水
。骨著硌，的，碗隻一另有只，了在不刀，著空裡那——側腰在按手，步一了退後往我。來出裡水從要西東麼什有像，波的來上湧下底從是，波的本流水是不
。道一了開裂面水
