不是水花四濺的那種裂開，是像鏡子裂開一樣，從中間開始，向四周蔓延，裂縫越來越多，越來越密，最後整個水面變成了一張破碎的鏡子，每一塊碎片裡都倒映著一個不同的畫面。
我看到了我自己。
不是現在的我，是很多個我——小時候的我，在壽衣店裡爬來爬去；五歲的我，跟著陳瘸子學畫符；七歲的我，坐在白河渡邊，看著陳瘸子的屍體；九歲的我，走進老徐的棺材鋪；十幾歲的我，在陰司接任務，在張家村。白水鎮。劉家窪之間奔波；二十歲的我，走進四扇門，走過碎片之路，跨過原門的門檻，合了。
然後，我看到了另一個我。
不是門裡的那個紅衣女子，是另一個，完全不同的存在。她站在一片白裡，沒有形狀，沒有顏色，只有一雙眼睛，豎著的，泛著淡淡的金光，看著我，又看著我，像是在確認什麼，又像是在等待什麼。
“你......”她說。
“我......”我說。
然後，所有的畫面都碎了。
水面恢復了平靜，像一面完整的鏡子，倒映著灰白的天空，天空上飄著幾朵雲，雲的形狀千奇百怪，像人，像獸，像某種我看不懂的符號。
碗還在水面上漂著，碗底的光已經滅了，但那圈痕跡還在，顏色比之前更深了，從淺淺的褐變成了深深的褐，像是有血從碗底滲出來，又被什麼東西吸回去了。
我把碗撈起來，揣進懷裡。
然後，我做了一件事——我把另一隻碗，那隻瓷碗，也從懷裡掏出來，放進水裡。
兩隻碗並排放在一起。
粗陶的，細瓷的，缺角的，完整的，舊的，新的，死的，活的。
並排放在一起。
水面又開始波動了。
這一次的波動和上次不一樣，不是裂縫，不是漩渦，是......共鳴。兩隻碗在水面上微微顫動，像兩顆心臟在跳動，一下，一下，節奏不同，但頻率相同，像兩個調到了同一個音的琴絃，各自振動，但在某個瞬間，完全一致。
光從碗底透出來，不是一隻碗的光，是兩隻碗的光，交織在一起，形成一種新的顏色，不是黃，不是綠，不是藍，是所有顏色的總和，又是所有顏色的缺席。
水面在這種光線下開始變化，從渾濁變成清澈，從湍急變成平靜，從奔騰變成......呼吸。
像一條河在呼吸。
像一個人在水裡沉睡，慢慢醒來。
然後，我看到了它。
不是從水裡冒出來的，是從光裡凝結出來的，從兩隻碗交織的光裡，從水面呼吸的節奏裡，慢慢成形。它很小，像嬰兒，像胎兒，像某種還沒有長成的存在。但它有形狀，有輪廓，有......臉。
那張臉，我認得。
是我。
不是門裡的那個紅衣女子，不是另一個維度的那個存在，就是我自己，小時候的我，五歲的我，七歲的我，九歲的我，十幾歲的我，二十歲的我，所有那些被時間分割開的碎片，被某種力量重新拼在一起，形成了一個......
新的我。
或者說，新的存在。
。我著看，睛眼開睜它
。的織碗隻兩著映，空天的白灰著映，臉的我著映，子珠的來出撈裡水從剛顆兩像，亮很，黑很，的黑是孔瞳。命生的界世個這到來剛剛種某像，睛眼的兒嬰像，睛眼的人像，的圓是，的著豎是不睛眼
。說它”......爸......爸......“
。裡朵耳的我進灌，話句一聚匯時同流河條數無像，的來出發裡奏節的織碗隻兩從，的來出發裡從，的來出發裡水從是，的來出發裡從是不音聲
。了住愣我
？爸爸
......有沒我。子妻有沒我。子孩有沒我。爸爸是不我
”。樣一佔得總，殘獨孤寡鰥。缺三弊五“：起響邊耳在然突話的徐老
？麼什了佔我
......在它，我著看在它，爸爸我在它。睛眼的亮黑。的溜溜圓雙那著看，臉的樣一模一我和張那著看，在存個那的上面水著看頭低我
。我等
”......是你。的水是你。的門是你“，說己自對是像又，說它對是像，輕很音聲，說我”，的我是不你“
。說它”......的......你......“
......是，脅威是不，迫強是不，”家的你是這“說它，”家的我是不這“說你，著開門，口門在站人個一像。認確是，駁反是不
。實事
......個一同，率頻個一同，奏節個一同，跳心個兩。命生的來出方地的深很從種某像，火鬼像，蟲火螢像，綠的淡淡，在還子印。腕手左的己自著看頭低我
。在存
。個三是，個兩是再不，”個一同“的在現但
......有還，魂的父師，跳心的我
。它
。胎門
。去下落胎的新有就，來出西東的新有就，了開門的新。門的新是就，了大長胎。胎了就，結凝慢慢，裡氣空在落，裡土在落，裡水在落，西東的來出裡門從
。頭盡有沒，復往圈迴
。爸爸我胎，次一這但
。來起抱裡水從它把，手出我
。子珠的來出撈裡水從剛顆兩像，的亮黑，的溜溜圓，我著看睛眼的它。應反能本的界世知未對面種某是，興是，怕害是，的冷是不，抖發在它。度溫的活種某像，度溫的像，溫像，的溫是它
。遍一了說又它”......爸......爸......“
......在站，裡的織碗隻兩在站，邊水的丈一了漲在站，邊河的渡河白在站，它著抱是只我。答回有沒我
。點起的新個某
